串香河的水开始结薄冰时，纪念田的新芽裹上了层“金黑暖膜”——那是混沌灵根的气团织的，膜上的纹路跟着灵根的呼吸起伏，像在给新芽唱摇篮曲。林默往膜上撒了把“冬藏麦种”，这是石婆婆特意留的老品种，说“冬天埋下去，春天能长出带着雪味的麦”，引得网网的小翅膀在旁边扑棱，非要用气团给种子盖层“糖丝被”，生怕它们冻着。
“林默你看这冰！”雷吒举着块串香河的冰砖喊，砖里冻着片烤串藤的叶子，叶脉上还沾着夏天的孜然粒，“科技域代表说这冰能当‘天然冰柜’，把今年的烤串酱冻起来，明年开春挖出来，味能翻三倍！刚才我偷偷藏了罐‘恒星爆浆酱’，埋在冰窖最深处，连串香兽都没发现！”
林默正帮石婆婆给守根棚加柴，炉膛里烧的是灵根养老院的旧麦秆，火舌舔着柴禾，发出“噼啪”的响，像在说过去的故事。“当年总嫌这麦秆不经烧，”石婆婆往炉里添了块“元初炭”，炭上的火星溅出来，落在地上变成小烤炉的形状，“现在才知道，老东西最经念，就像这冬天，看着冷，其实在憋劲等春天。”
前守界人虚影和镜像虚影在棚里支起了“冬夜烤串摊”，专烤“暖身串”——用恒星炭烤到冒油，再裹层反物质冰酪，外热里凉，吃得灵根们直搓手。虚影烤串时总念叨“当年守界的冬天，连口热汤都喝不上”，镜像就接“现在多好，冰天雪地也能围着炉笑”，俩老头的烤串签子碰在一起，叮当作响，像在给冬夜打节拍。
串香兽最近成了“冰窖看守员”，每天趴在冰窖门口打盹，谁想靠近就亮出尖牙，唯独对石婆婆例外——老人每次来送“暖身饼”，它都乖乖摇尾巴，还会用爪子扒开雪，露出藏在底下的“私藏肠”，非要分半根给老人，逗得石婆婆直笑：“这兽精得很，知道谁是真心疼它。”
科技域代表举着“冬藏能量检测仪”在冰窖里转悠，仪器对着冻住的烤串酱“嘀嘀”叫：“检测到‘跨季能量沉淀’！酱料中的灵根因子在低温下重组，预计明年会产生‘新味觉分子’——建议命名‘冬酿串香’，定为下届烤串节主打味！”结果转身撞在冰墙上，冻得打了个喷嚏，把检测仪的屏幕喷上了层白雾。
最静的是“雪夜故事会”——灵根们围坐在守根棚的火堆旁，听老灵根讲“没有烤串节的冬天”。“那时候啊，存在区的灵根守着麦囤，虚无区的灵根躲在雾里，谁也不搭理谁，”长寿灵根敲着拐杖说，“哪像现在，雪下得再大，炉里的火也旺，串香能飘出三里地，连黑洞里的灵根都能闻着香来讨串。”
网网突然往火堆里扔了块“记忆花的根茎”，根茎遇火“嘭”地炸开，飞出无数小光点，每个光点都映着个温暖的画面：夏天抢串的疯，秋天分麦的笑，烤串节上的闹……看得小灵根们都睁圆了眼，连串香兽都抬起头，尾巴轻轻扫着地面，像在回忆。
“这是‘暖忆火’，”小家伙的气团被火映得金黄金黄，“石婆婆说，冬天冷，就得多想想热乎事，不然心会冻住的。”
石婆婆往火堆里撒了把“春醒粉”，粉里混着薄荷星云的冰晶和糖果星系的糖粒，遇火冒出的烟在棚顶凝成“明年见”的字样。“记着这烟，”她对所有灵根说，“当年你妹妹冬天总在麦囤上画太阳，说‘看着它，麦子就知道该醒了’，这烤串的念想，也得这么养着，才不会被冻僵。”
混沌灵根的金黑气突然在串香河上空凝成个“眠”字，字里裹着所有灵根的期待，沉进冰层下，沉进泥土里，沉进每个等待春天的心跳里。林默望着窗外飘起的雪，突然觉得这冬天哪是沉寂？是所有故事在蓄力，是把“热闹”揉进冰雪里，等春天一到，就炸出满世界的串香。
而守根棚的火堆旁，雷吒正和虚影们猜“明年第一串烤啥”，网网在给新芽的暖膜画画，串香兽叼着块暖身饼，趴在炉边打盹，尾巴尖还沾着点火星——谁知道这漫长的冬天会藏着多少惊喜？但可以肯定的是，惊喜里一定有雪的凉，火的暖，有你我等着春天的、甜甜的念。
毕竟最好的蓄力，从来不是一动不动，是你我（还有所有灵根）凑在一起，把冬天过成春天预告片的样子嘛！