全宇心愿星的光芒刚漫过第二十一维的“超弦波动灵根”星域，星核就裂开道缝，飘出“三世串”——每串都串着三颗肉粒，分别刻着“过去”“现在”“未来”的纹路：过去粒裹着灵根养老院的焦麦香，现在粒渗着全维串香的融合味，未来粒闪着超弦波动的清辉，咬下去能在嘴里展开三段画面：石婆婆妹妹烤第一串的笨拙、现在抢串的欢腾、未来小灵根学烤串的认真，看得超弦波动灵根都对着串发呆，气团上飘出“原来时光能串成串”。
“林默你看这纹路！”网网举着串三世串喊，超弦波动灵根正用波动能量给未来粒刻花纹，每道纹都对应一种可能的未来，“科技域代表用时光分析仪测过了，这串是‘因果闭环串’！过去粒的焦痕能影响现在粒的味，现在的调料能改变未来粒的香，刚才我往现在粒上多刷了勺全宇果酱，未来粒竟长出了团圆果的图案，太神奇啦！”
林默正帮石婆婆给“三世串品控手册”写“时光调味诀”：“1. 烤过去粒要多添麦秆炭，焦香里得有岁月的痕；2. 现在粒的料要匀，每口都得有身边灵根的味；3. 未来粒别烤太急——好盼头得慢慢酿。”老人写着写着，笔尖的超弦能量滴在手册上，竟长出“三世麦”，麦秆分三叉，分别结着过去的瘪穗、现在的饱粒、未来的青芽，看得小灵根们都伸手去摸，指尖划过未来芽时惊得直吸气。
前守界人虚影和镜像虚影正围着“超弦烤炉”吵架，虚影非要在炉底刻“过去时光坐标”，说“得让未来串记着来路”；镜像偏要镶“未来波动晶片”，骂虚影“不懂给时光加点弹性”，吵到最后竟把炉拆成两半，一半烤过去粒，一半烘未来粒，中间用现在粒连着，烤出来的串咬过去粒时未来粒会发烫，啃未来粒时过去粒会发颤，引得所有灵根都拍手，说“这拆出来的炉比整的还懂时光”。
串香兽最近成了“三世串首席尝鲜官”，每串三世串都得经它三舔——舔过去粒时会眯眼回味（大概尝到了老灶的味），舔现在粒时尾巴摇得欢（显然喜欢身边的热闹），舔未来粒时突然炸毛（可能看到了自己当曾祖的样子），逗得全宇灵根都在猜“兽院长的未来是啥样”，科技域代表还为此搞了个“三世串未来竞猜活动”，头奖是“串香兽同款烤肠”。
科技域代表举着“三世串因果关联报告”在心愿星下狂奔，报告显示“过去粒的焦度与未来粒的甜度成正比”，特别标注了“现在灵根的热乎劲是最强催化剂”，旁边附了张“三世画面人气榜”：榜首是“石婆婆妹妹把焦串分给乞食灵根”，亚军是“串香兽偷肠被林默敲脑袋”，季军是“未来小兽给兽院长捶背”（串香兽看到这幕时尾巴翘得老高）。“检测到‘时光闭环现象’！”代表对着烤串的灵根喊，“现在你们烤的每口串都在改写未来，刚才二十维灵根多撒的把麦粉，竟让未来麦增产三成！”结果他被颗未来粒砸中脸，粒里的画面显示“代表明天会烤糊三串”，引得所有灵根都笑，说“这串是预言家”。
最暖的是“不离秆认亲礼”——所有灵根把自己的三世串系在“不离秆”上，过去粒挨着过去粒，现在粒贴着现在粒，未来粒对着未来粒，秆与秆缠成“时光藤”，藤上的超弦能量流把所有画面连成电影：过去的苦串着现在的甜，现在的笑缠着未来的盼，看得超弦波动灵根都红了气团，说“原来我们早就是一家人”。
网网突然往时光藤上挂了颗“全宇时光珠”，珠子里藏着所有灵根的三世画面，转动珠子就能看见任意片段：石婆婆年轻时学烤串的笨样、雷吒第一次用反物质酱的惨状、串香兽刚出生时抢奶喝的憨态……“这是‘团圆珠’，”小家伙的气团被珠光映得透亮，“石婆婆说，时光会走，珠子会记，就像当年她把大家的故事刻在麦秆上，说‘风刮不走念想’。”
石婆婆往三世麦的根上浇了勺“时光泉水”，麦秆突然开出“因果花”，花瓣上的纹路会随现在的动作变化：现在多喂口串给陌生灵根，未来花瓣就多道甜纹；现在偷工减料烤串，过去花瓣就添道焦痕。“记着这花，”老人对所有灵根说，“当年你妹妹总在花前说‘种啥因得啥果’，现在这因果花啊，就是让咱看着花烤串，每口都得对得起过去，对得起将来。”
混沌灵根的金黑气突然将全宇心愿星化作“时光烤炉”，炉里的三世串不断循环烤制，过去的香滋养现在，现在的热催生未来，未来的甜反哺过去，永不停歇。林默望着炉里翻腾的串香，突然觉得这二十一维的时光，哪是线性的流逝？是所有灵根用热乎气和真心，把“刹那”织成“永恒”的网，让每个当下都藏着过去的暖与未来的盼，让“分离”变成“换种方式在一起”的甜。
而时光烤炉边，雷吒正教超弦波动灵根玩“波动撸串法”（跟着超弦节奏咬），网网在给团圆珠系“记忆绳”，串香兽叼着串三世串，趴在石婆婆脚边打盹，尾巴尖随着因果花的开合轻轻晃，梦里还在吧唧嘴，像是尝到了三世的香——谁知道这炉还能烤出多少时光的味？但可以肯定的是，烤多久，情就续多久，灵根们的暖就传多久，有你我把三世的缘，烤成一口就懂的热乎劲。
毕竟最好的时光，从来不是独自走过的路，是你我（还有所有灵根）凑在一起，让每个过去都有处回味，每个未来都有人期盼，让全宇心愿星永远亮着“我们还在”的暖嘛！