掌柜那张没五官的脸，平滑得像剥了壳的煮鸡蛋，对着门的方向。烛火在他“脸”上投下跳动的光影，却映不出任何凹凸起伏，只有一片令人心里发毛的空白。偏那刮锅底似的声音，就是从这空白下头传出来的，一字一顿，磨得人耳膜生疼。
“客官……几位？”
“打尖……还是……”
“住店？”
秦太监的三角眼瞪得溜圆，喉头“咕”地响了一声，下意识往后退了半步，后背差点撞上跟进来的李三滑。梅子敬脸色也白了，手指在袖中捏紧了什么硬物。吴常脸上的笑容僵了僵，盘铁核桃的手停了。李三滑的蒲扇也忘了扇，只把身子往梅子敬那边靠了靠。
唯独那嵩，因着墙头那幅画的震撼，对这诡异掌柜的恐惧反倒冲淡了些，只觉得一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。
堂内那些无声的“客人”们，在掌柜开口的瞬间，动作齐齐顿了一下。
三个前清官员举着的酒杯悬在半空。围着火炉的汉子们比划的手势定住了。整个酒肆里，连烛火都似乎凝固了刹那。
死寂。
然后，一切又恢复如常。官员们继续碰杯，汉子们继续比划，仿佛刚才的停顿只是错觉。只有那甜腻的香气，愈发浓了，甜得发齁，让人胸口发闷。
梅子敬深吸一口气，到底是官场里打滚出来的，强自镇定下来，上前半步，拱手道：“这位……掌柜，我等误入贵宝地，并非有意打搅。敢问，此处是何地界？可有出路？”
掌柜那平滑的脸“转向”梅子敬，明明没有眼睛，却让人觉得被什么东西死死“盯”住了。
“此地……三更墟。”沙哑的声音慢吞吞的，每个字都像从石磨里挤出来，“来了……便是客。”
“墟？”秦太监尖声道，“什么鸟墟！咱家问你，怎么出去！”
掌柜似乎“看”向秦太监，声音毫无波澜：“墟有墟的规矩。客人守规矩，便能来去。”
“什么规矩？快说！”秦太监不耐烦。
掌柜缓缓抬起一只干枯如鸡爪的手，指向堂内那些无声的客人：“看见他们了么？都是守不住规矩，或者……不想守规矩的客人。便留在这里，陪老朽……开这永远打不了烊的店。”
这话里的意思，让所有人后颈寒毛都竖了起来。留在这里？变成这些不人不鬼、重复着某个片段的影子？
吴常干笑两声，试图缓和气氛：“掌柜的说笑了。我等都是过路客，无心久留。还请掌柜的指点，这规矩……究竟是个什么章程？我们初来乍到，不懂此地的忌讳。”
掌柜的手慢慢放下，重新拿起那块灰布，开始擦拭另一个酒盅，动作依旧僵硬缓慢：“三更墟的规矩……简单。第一条：莫问前尘。”
他顿了顿，那没有嘴的脸似乎“扯”了一下，像是在笑，又不像：“第二条：莫管闲事。”
“第三条呢？”李三滑忍不住问。
掌柜停下擦拭的动作，平滑的脸“转向”门外方向，沙哑的声音压低了些，带着一股说不出的诡谲：“第三条……三更天，别出门。”
三更天别出门？众人都是一愣。这鬼地方昏黄昏黄，哪分什么时辰？
梅子敬心思急转，追问道：“掌柜的，若我等只是想寻路出去，该当如何？需要付出什么代价？”
掌柜继续擦他的酒盅：“代价？留在这里的客人，付出过很多代价……金银、宝贝、阳寿、记忆，甚至……一部分‘自己’。”他抬起“脸”，那平滑的表面似乎能映出众人惊疑不定的面容，“你们……想付哪种？”
秦太监脸色变幻，忽然指着墙头那幅画：“那幅画！画的是什么？跟出去的路有没有关系？”
掌柜的动作，第一次出现了明显的停顿。他缓缓“转向”那幅画，沉默了片刻。堂内那些无声客人的动作，也再次齐齐顿住，仿佛整个空间都随着掌柜的沉默而凝滞。
“那幅画……”掌柜的声音更沙哑了，像是掺了砂砾，“是一位……老客人留下的‘酒钱’。他付的代价……很大。”
“什么代价？”那嵩脱口而出，声音有些发颤。
掌柜“看”向他，平滑的脸上似乎闪过一丝极微弱的涟漪：“他留下了……他渡过的、最难忘的一条河，和……河边上，他自己。”
那嵩如遭雷击，心脏狂跳起来。陈渡！果然是陈渡！他来过这里？还是他的某种“痕迹”留在了这里？“酒钱”？他用这幅画，在这里换取了什么？信息？出路？还是……
梅子敬显然也抓住了关键，立刻问道：“那位老客人，后来可曾离开？”
掌柜慢悠悠道：“付了酒钱，听了故事，喝了酒……自然是走了。”
“去了哪里？”秦太监急问。
“墟界之外，老朽如何得知？”掌柜的语气似乎带着一丝讥诮，“或许回了来处，或许……去了更深的地方。”
更深的地方？众人心中都是一凛。难道这“三更墟”还不是尽头？
李三滑眼珠一转，赔笑道：“掌柜的，您看，咱们也想学那位老客人，付点‘酒钱’，听个故事，喝杯酒，然后……寻条路出去。您给指点指点，咱们该付点什么？又该怎么个付法？”
这话问到点子上了。所有人的目光都集中到掌柜那平滑的脸上。
掌柜似乎思考了一下，缓缓道：“那位老客人付的，是他的‘执念之河’与‘渡河之影’。这画，便是凭证。你们……有什么可付的？”
他顿了顿，干枯的手指依次点过几人：“你，心里揣着一座王府的沉浮，压得你喘不过气。”指的是梅子敬。
“你，身上缠着无数冤魂的咒怨，夜里可曾睡过安稳觉？”指的是秦太监。
“你，知道太多不该知道的秘密，它们像毒蛇，盘在你肚子里。”指的是李三滑。
“你，笑得太久，都快忘了自己原本想哭还是想怒了。”指的是吴常。