黄掌柜满意地点点头，小心地将那纸人收起，然后转身，拖着脚，走到铺子最里面一个蒙着黑布的货架前。他掀开黑布，里头赫然是一口小小的、刷着红漆的木头盒子，约莫一尺见方，盒盖上贴着张褪色的黄符。
“就在里头。”黄掌柜指了指盒子，“抱稳了。路上别说话，别问它来历，别答应它任何事。到了酒肆，放在空位上，它自己会‘坐’好。”
那嵩上前，双手捧起那红漆木盒。入手冰凉，沉甸甸的，感觉不到里面有任何动静，但捧着它，那股子从骨头缝里渗出的酸痛，忽然尖锐了起来，让他险些脱手。
“记住你的账。”黄掌柜在背后幽幽道，鼻音浓重，“去吧。老酒的沙……快尽了。”
那嵩不敢回头，抱着冰冷的木盒，快步走出香烛铺。门在他身后无声地关上。
街上依旧昏黄死寂。他看了一眼酒肆方向，更漏的沙……只剩下最后一缕了！
他抱着盒子狂奔起来。盒子里的“东西”似乎因为颠簸，轻轻动了一下，那股尖锐的酸痛瞬间加剧，像是有根冰锥子扎进了肩胛骨缝里。他闷哼一声，脚下踉跄，差点摔倒。
终于冲到酒肆门口，梅子敬等人正焦急张望，见他抱着个红盒子回来，都是精神一振。
“快！沙要尽了！”吴常指着角落里几乎空了的更漏。
那嵩冲进酒肆，也顾不上看掌柜和那些无声宾客，目光一扫，奔向最近的一张空着的八仙桌，小心翼翼地将红漆木盒放在凳子上。
说来也怪，盒子放稳的刹那，那股尖锐的酸痛骤然消失。木盒的盖子，自己无声无息地滑开了一条缝。
一股淡淡的、像是陈年线香混合着旧书卷和……一丝极淡药味的气息，从盒子里飘了出来。
紧接着，在众人惊疑的目光中，一只苍白、修长、骨节分明但略显僵硬的手，从盒盖的缝隙里缓缓伸出，搭在了桌沿上。然后，是一个穿着洗得发白的青色长衫、袖口挽起一截的胳膊，再然后……竟是一个看起来约莫二十七八岁、面容清癯却毫无血色、紧闭着双目的年轻男子的上半身，就这么从那只尺见方的盒子里，慢慢“坐”了起来！
他下半身还隐在盒中，仿佛盒子底下连着无底深渊。他就这样“坐”在凳子上，双手平放在膝盖上，脊背挺得笔直，像一尊没有生命的玉雕。唯有那微微起伏的胸膛和鼻翼间极其微弱的呼吸，证明他不是纸扎的假人。
他始终没有睁眼。
酒肆里那些无声的“宾客”们，在此人出现后，似乎有那么一刹那，所有的动作都出现了极其细微的凝滞，仿佛在默默“注视”这位新来的“同伴”。
掌柜平滑的脸转向那嵩，沙哑道：“‘半吊子’……黄瘸子倒是舍得。”他顿了顿，“算一位。还有三位。”
更漏里，最后一粒沙，悄然落下。
“咚——”
不知从何处，传来一声沉闷、悠远，仿佛穿透了无尽时空的梆子响。
三更天了。
几乎在梆子响起的同一瞬间，酒肆的门板，忽然发出“咔啦啦”一阵怪响，像是从内部被无数只手死死抵住、插上了沉重的门闩。窗外昏黄的天光，骤然被一层浓得化不开的黑暗吞噬，仿佛整间酒肆被抛进了墨汁海的最深处。
只有柜台和每张桌子上的幽绿烛火还在燃烧，成了这绝对黑暗里唯一的光源，映着一张张或诡异、或惊惶、或阴沉的脸。
掌柜平滑的脸上没有任何表情，声音在绝对的寂静和幽绿烛光中，显得格外空洞：
“三更天到。”
“门……关了。”
“剩下的三位‘宾客’……”
“你们，还有一刻钟。”
他的话音刚落，酒肆的木质墙壁，忽然开始渗出一种粘稠的、暗红色的液体，顺着板壁蜿蜒流下，散发出浓烈的铁锈和甜腥混合的气味。隐隐约约，似乎有无数细碎的、抓挠木板的声音，从墙壁外头传来，越来越密，越来越急。
仿佛有数不清的东西，被黑暗和“三更”的梆子声吸引，围住了这间孤零零的酒肆，正渴望着进来，填补那空缺的“宾客”之位。
或者……把里面现有的“客人”，变成它们的一员。