人嘛，总得找点念想吊着。哪怕这念想，是自己跟自己斗一盘飞行棋。
太阳落山时，他把棋子和牌收好，放进仓库的铁盒里。明天得再找找，说不定还有别的好玩的——他记得文具区有本填色画，小时候没玩过，现在正好补上。
活着，不光要扛住恐惧和饥饿，还得扛住这没完没了的孤单。
陈默把飞行棋收进铁盒时，手指碰到了货架底下的硬壳本。抽出来一看，是本小学生练字帖，米字格里印着工整的楷书，旁边还画着小猫小狗的插画。他笑了笑，随手翻了两页，钢笔尖划过纸页的沙沙声好像就在耳边——以前上学时最烦练字，现在倒觉得这声音挺顺耳。
他把字帖塞进铁盒，又往文具区走。货架最上层摆着几本没拆封的小说，封面都磨出了白边，看名字像是武侠故事，“刀”“剑”“江湖”之类的字印得老大。他抽了一本下来，书页泛黄，翻起来带着股旧纸的味道。
“先存着。”他把小说夹在胳膊底下，目光扫到旁边的漫画架——果然有几本漫画，封面是穿着校服的少年少女，表情夸张得很。他挑了本画着机器人打架的，揣进兜里。
中午炒了最后一点青菜，就着馒头吃。吃饭时顺手把漫画翻开，边嚼边看，机器人轰的一声炸开时，他嘴里的馒头差点喷出来。以前觉得这些画幼稚，现在盯着那些花花绿绿的画面，倒觉得眼睛没那么累了。
下午阳光好，他搬了小马扎坐在仓库门口，翻开那本武侠小说。开头就是侠客夜闯客栈，剑光一闪结果了三个坏蛋。他看得入神，手指无意识地敲着膝盖，看到紧张处，突然听见卷闸门响了一声，吓得他赶紧合上书，抓起旁边的消防斧。
等了半天，只有风刮过铁皮的呜呜声。他松了口气，重新翻开书，心跳却还没平——刚才居然看忘了神，把外面的危险抛到了脑后。
“不能太松懈。”他拍了拍自己的脸，却还是忍不住往下翻，想知道侠客接下来要去哪。
傍晚喝啤酒时，他拿出练字帖，找了支没水的钢笔，在空格里虚划。笔尖划过纸页，发出轻微的“沙沙”声，像有人在旁边陪着写字。写着写着，他想起福利院的院长，总拿着戒尺敲他的手背：“字如其人，写周正了，做人才能周正。”
他笑了笑，把钢笔别在字帖上，放回铁盒。
天黑后，他没开手电筒，借着窗外透进来的微光翻漫画。机器人一样的眼睛在黑夜里像两团小灯笼，他盯着看了会儿，觉得没那么孤单了。
其实也没什么不好。有书看，有字练，有漫画解闷，总比对着空货架发呆强。他打了个哈欠，把漫画合在胸口，听着仓库里的老鼠窸窣声，慢慢闭上了眼。
明天得找块橡皮，练字帖上的虚划总觉得差点意思。
天刚亮，陈默就被一阵鸟叫惊醒了。
他愣了愣，以为是错觉——这地方除了丧尸的嘶吼，哪还有活物的声音？扒着二楼窗户往外看，只见一只灰麻雀落在卷闸门顶上，歪着头啄着什么，啄了两下，扑棱棱飞走了。
“奇了怪了。”他嘀咕着，心里竟有点莫名的敞亮。