走到饼干货架前，他随便摸了包苏打饼干，撕开包装袋时，“刺啦”一声响，吓得他赶紧停手，侧耳听了半天。
门口的西装丧尸没动静，只有风刮过卷闸门的低鸣。
他松了口气，捏起一块饼干塞进嘴里，慢慢嚼着。饼干有点受潮，不脆了，带着股淡淡的咸味，却意外地顶饿。他又摸了盒牛奶，是利乐枕包装的，常温能放很久，拧开喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，把饼干渣冲得干干净净。
手电筒的光柱在货架间晃来晃去，照到角落里那瓶没喝完的白酒，他犹豫了一下，没去碰。昨晚的醉意还没散尽，头还有点沉，再喝怕是要睡死过去，万一有动静都听不见。
吃了半袋饼干，喝了小半盒牛奶，肚子里的空落落总算被填满了些。他把剩下的饼干和牛奶塞进兜里，准备带回仓库——黑夜里在外面待久了，总觉得不踏实。
往回走时，光柱无意间扫过卷闸门，他看见那个西装丧尸还蹲在门口，背对着他，像块生了锈的铁块。不知是不是错觉，他觉得那丧尸好像比之前瘦了些，校服丧尸的尸体早就没影了，地上只留下一滩暗褐色的污渍，干得像块硬壳。
陈默的脚步顿了顿，心里有点发堵。
这些玩意儿到底能活多久？如果没有活物可咬，没有同类尸体可啃，它们会自己烂掉吗？
他甩了甩头，把这念头赶走。想这些没用，还不如想想明天早上吃什么。
回到仓库，他关紧门，把饼干和牛奶放在床头，关掉手电筒。黑暗重新涌上来，裹住他的身体，像床厚重的被子。
肚子不饿了，困意又慢慢爬上来。他翻了个身，把脸埋进被子里，闻着那股淡淡的霉味和自己的汗味，突然觉得很安心。
管它外面是黑是白，管它待了多少天。
能吃，能睡，就挺好。
他迷迷糊糊地想着，很快又坠入了梦乡。
睡意像潮水漫上来时，陈默的意识还停留在那半袋受潮的饼干上。
然后他就回到了小时候。
巷口的小卖部还开着，老板坐在竹椅上摇蒲扇，冰棒箱上的棉被掀开一角，露出花花绿绿的包装。他攥着两毛钱跑过去，踮着脚要了根绿豆冰棒，咬下去时冰得舌尖发麻，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下钻。旁边有小孩在拍洋画，“啪”的一声脆响，惊飞了电线杆上的麻雀……
画面突然晃了晃，变成了出租屋的样子。他坐在电脑前赶报表，窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在地上投出细长的光带。桌上的泡面冒着热气，手机震了震，是同事发来的消息：“明天聚餐，老地方见啊。”他笑着回了个“好”，指尖敲在键盘上，发出哒哒的响……
再后来，他站在了超市门口，还是灾难没发生的时候。玻璃门擦得锃亮，里面的音乐吵吵嚷嚷，顾客推着购物车来来往往，促销员举着试吃盒喊：“帅哥，尝一块？”他笑着摆手，往生鲜区走，想买点排骨炖汤……
就在这时，身后突然传来“嗬嗬”的声。
陈默猛地回头，看见那个穿西装的丧尸站在超市入口，肚子上的黑洞对着他，腐烂的脸上没有表情，只有那只浑浊的眼睛死死盯着他。