他看向平安。孩子不知何时醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看着他，不哭不闹，只是安静地看着。
经过这么长时间的相处，陈平安不再像以前一样，动不动就哭闹了，尤其是有丧尸靠近的时候，他表现的特别乖巧懂事，不哭也不闹。
这孩子的乖巧有时让陈默心疼，他太安静了，安静得不像个婴儿，仿佛也知道这个世界不容许他肆意哭喊。
“你怎么想？”陈默对着陈平安低声说，陈平安当然不会有回答。
此时，六六凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭他的手。
咪咪跳上引擎盖，透过破碎的集装箱门缝，望着外面灰蒙蒙的天空。
没人能替他做决定。这种孤独的重量，几乎要把他的脊椎压垮。
每一个选择都通向未知，而身后，是同样深不见底的绝望。
他掐灭烟，把烟头小心地收进一个空瓶子里——陈默生怕乱扔烟头，再引起火灾，再次拿起地图和笔记本。
如果选大兴安岭，他需要一个更细致的阶段性计划，不能好高骛远地盯着漠河。
他的手指在地图上移动，最终停在一个叫“讷河”的县级市上方，然后继续向北，指向一个叫“嫩江”的地方。
从他们这里到嫩江，地图距离大约四百多公里。
嫩江再往北，地图上的绿色就浓密起来，城镇标记急剧减少。
“第一阶段，”他自言自语，声音沙哑，“先到嫩江以北。这是我们现有油料可能抵达的极限边缘。必须在到达嫩江前，找到额外的汽油，至少能再跑两三百公里的油。”
这样一来，目标被分解了：不是一下子盯着1200公里外的漠河，而是先完成眼前这四百多公里的生死行程，并在这段路上解决下一个阶段的燃料问题。
风险依然巨大，但似乎有了一点点可操作的步骤。
而且，嫩江以北，确实已经开始进入大兴安岭的西南麓余脉，算是摸到林区的边了。
他合上笔记本，折好地图。
天光已经大亮，足够他看清集装箱内的情况。
陈默必须出发了。清晨相对安静，丧尸活动可能较少，是赶路的好时机。
就在他准备收拾东西出发时，集装箱外传来一阵不寻常的声音。
不是丧尸拖沓的脚步声，也不是风声。而是……一种轻微的、持续的刮擦声？像是有什么东西在金属外壁上抓挠。
六六瞬间竖起耳朵，身体压低，喉咙里发出威胁的低吼。咪咪也弓起了背，盯着门缝方向。
陈默立刻抓起消防斧，示意六六安静，自己悄无声息地挪到门缝边。
透过缝隙，他看到一个灰褐色、瘦骨嶙峋的身影，正在不远处的一堆废弃物里翻找。
是昨天在加油站见过的那种类似獾或狐狸的动物！它似乎嗅到了什么，正用爪子和鼻子扒拉着一个锈蚀的铁皮罐子，发出刺耳的刮擦声。
这只动物的出现，让陈默心里一紧。
它在这里，意味着这个服务区可能有它的巢穴或活动范围。
也意味着，附近可能存在其他野生动物，或者……更糟糕的东西被吸引过来。
不能等了。必须立刻离开。
他不再犹豫，迅速行动。
轻轻拍醒平安，快速用剩下的热水，冲了瓶奶塞给他。
自己胡乱塞了几口饼干，将重要物资再次确认固定。
然后，他示意六六和咪咪准备，自己用力挪开堵门的重物。
启动引擎的声音会暴露一切，必须快。
他深吸一口气，猛地拉开车门跳上驾驶座，钥匙狠狠一拧！
“轰——！！”
越野车的咆哮再次打破了荒原的寂静。
那只动物受惊，嗖地一下窜入废墟深处消失不见。
与此同时，陈默从后视镜看到，服务区主楼残骸后面，几个摇晃的身影被惊动，开始转向这边。
他挂挡，油门踩到底。
越野车怒吼着冲出集装箱，碾过碎石和荒草，朝着县道的方向狂奔。
后视镜里，那几个丧尸的身影越来越小，最终被扬起的尘土遮蔽。
车子冲上破烂的县道，向北。
陈默看了一眼仪表盘，油量下去了接近十分之一。他脑海里那张地图和写满数字的纸页无比清晰。
目标：大兴安岭。第一阶段：嫩江以北。当前任务：在这四百多公里消耗完汽油之前，找到新的油源。
道路在前方延伸，颠簸，荒凉，看不到尽头。
车里，平安抱着奶瓶，六六把脑袋探出窗外，咪咪在惬意的梳理着毛发。
陈默紧握方向盘，目光望着北边地平线上那抹朦胧的天空，陷入了短暂的愣神。
没一会儿，他回过神后，给自己再次点燃一根香烟，脚上的力道再次加大了一分。
孤独的旅程显然已经开始了，进入了最需要计算、最需要运气、也最考验意志的阶段。
他没有退路，只有继续向前，朝着那片他认定的末日避难所（大兴安岭林区），一寸一寸地挪动。