她吞了下口水，悄悄瞄了眼沈缙骁。
帅是真帅，可那感觉，活像隔着一层玻璃，看得见，摸不着，更靠不近。
她眨了眨眼，把视线收回来，盯着自己交叠在膝上的手。
“缙骁，今儿真不好意思，拖你跑这一趟。”
“不碍事。”
他还是盯着前方，眼皮都没眨一下。
“我琢磨着，以前吃虾也不是没吃过，顶多起两个小包，哪回像今天这样，整条胳膊都烧得慌……”
她越说越轻，手腕下意识地蹭了蹭发痒的肘弯。
“嗯。”
就一个字，轻飘飘砸下来，把她后面所有话全堵回了嗓子眼。
车里安静得能听见空调出风口细微的嘶嘶声，还有自己心跳沉闷的回响。
她闭了嘴，往后一靠，盯着车窗上自己模糊的倒影。
外头霓虹灯唰唰掠过，心里却像被泼了盆凉水，透心凉。
她忽然想，他怕是宁愿坐在书房改十份合同，也不乐意在这车上多坐一分钟。
来这一趟，纯粹是听他妈的话，顺带给沈意面子。
跟她许吟，压根儿没关系。
这念头一冒出来，她连指尖都泛酸。
车在急诊大厅门口刹住。
沈缙骁推门下车，顺手把手机掏出来看了个消息，站在原地没动。
许吟自己拽开车门，咬着牙挪下去，腿还有点软。
他这才收起手机，锁好车，不紧不慢走过来。
“走得动吗？要不喊个轮椅？”
“不用不用。”
她赶紧摆手。
那点偷偷盼着被照顾的心思，一下散得干干净净。
他点点头，转身就往前走。
许吟跟在他斜后方半步的位置，但中间始终隔着一道看不见的缝隙。
挂号、问诊室、递病历……
一套动作行云流水，就是没一句多余的话。
等护士把她领进诊室，沈缙骁靠着走廊的墙站定，掏出手机拨通家里电话。
“妈，到了，人正瞧着呢。”
说完这句话后，他抬起眼，视线落在天花板角落一盏闪烁的应急灯上。
“嗯。”
那边还在念叨什么，他听着，眼神空空的，末了又“嗯”了一声，直接挂断。
屏幕暗下去，他把手机塞回裤兜。
诊室门关着，里面的人是死是活，他连眼皮都没抬一下。
“嗒嗒嗒。”
一阵脚步声猛地冲过来。
两个穿白大褂的医生一前一后飞奔而过，边跑边吼。
“真是移植后急性排异？还带心跳乱套？小姑娘才四岁啊！”
年轻那个一边翻检查单一边嚷，手都在抖。
“没错！刚推进来的，人已经晕过去了，血氧一路往下掉！”
老医生嗓音绷得发紧。
“手术才做完几星期，现在心脏随时停摆！马上二次开胸！快叫心外组、麻醉科，人必须五分钟内到手术室门口！”
“我这就去占台！”
两人话音没落，人影已拐进拐角。
可那几句话，一个字不漏，全扎进了沈缙骁耳朵里。
四岁。
小男孩。
靖宇的脸一下子撞进脑子。