伦敦的晨光带着惯常的灰白，透过公寓窗户，在地板上投下清冷的光斑。
星野辰坐在客厅中央的康复垫上，面前摊开着一本详尽到近乎苛刻的每日康复计划表。
纸页上用不同颜色的笔标注着时间、动作、组数、次数，以及旁边的空白处，需要记录完成情况和身体的即时反馈。
左腿的护具已经换成更轻便的支持型绷带，但深层的酸胀和轻微的不稳定感依然清晰。这不是赛场上的激烈对抗，而是一场发生在微观世界、需要极致耐心的静态战役。
幸村精市坐在不远处的餐桌旁，面前摆着笔记本电脑和几本摊开的运动医学、运动训练学书籍。
他正在根据柳莲二传来的、关于顶尖运动员伤病康复周期的最新研究数据，以及他们从尼斯带回的身体监测记录，进一步细化和调整星野的康复方案，并同步规划着未来一段时间内，他们两人各自的训练侧重点。
空气里只有星野在垫子上缓慢活动时，关节和肌肉发出的细微声响，以及幸村指尖敲击键盘、翻阅书页的沙沙声。
没有网球的呼啸，没有观众的喧哗，只有一种近乎实验室般的专注与静谧。
星野按照计划，开始进行第一组踝关节的等长收缩练习。他用力绷紧脚踝周围的肌肉，对抗着无形的阻力，保持静止。
酸胀感立刻变得鲜明，但他没有停下，默数着秒数，感受着肌肉纤维被缓慢激活、被强迫工作的细微震颤。
汗水很快从他的额角渗出。这不是剧烈运动后酣畅淋漓的大汗，而是一种从身体深处被一点点挤压出来的、带着疲惫与忍耐的细密汗珠。
康复，是一场与时间、与疼痛、与自我怀疑进行的漫长角力。每一天的刻度，都清晰而沉重。
上午的康复训练结束后，星野需要休息和冰敷。这段时间，幸村会和他一起，通过视频通话，与远在日本的柳莲二进行定期的“数据会议”。
电脑屏幕上，柳莲二的脸出现在分屏中，背景是堆满书籍和数据报表的书房。他推了推眼镜，语气一如既往的平静无波：“根据星野君过去一周的每日反馈数据，左腿腓肠肌和比目鱼肌的肌电活动恢复趋势良好，但股四头肌内侧头的激活程度依旧滞后于预期。建议在下一阶段的康复中，增加针对该肌群的神经肌肉控制训练，例如……”
他调出一张复杂的肌肉解剖图和数据曲线图，详细解释着。幸村认真聆听，不时在笔记本上记录，并提出一些基于观察的疑问。星野则靠在沙发上，一边冰敷，一边努力理解那些专业术语和数据背后的意义。他不再是只需要在赛场上挥拍的运动员，也必须成为自己身体最细致的观察者和汇报者。
数据会议后，柳莲二通常会补充一些职业网坛的动态信息。
“你们退赛后，尼斯站最终由三号种子组合夺冠。另外，有几项北美硬地挑战赛的报名即将开始，积分和对手水平对你们目前的排名提升会有帮助。”柳莲二的语气没有任何倾向性，只是陈述事实，“但前提是，星野君的康复必须达到安全参赛的标准。”
他还提到，他们尼斯之行的表现，特别是逆转种子选手的那场比赛，已经引起了一些欧洲体育媒体的零星关注，有几篇分析文章提及了他们“独特的配合风格”和“星野选手令人印象深刻的洞察力与伤病困扰”。
这些来自远方的、客观而冷静的回响，透过屏幕传来，既肯定了他们的努力，也毫不避讳地指出了现实的制约。
它提醒着他们，职业赛场不会因为任何人的伤病而停下脚步，机会与挑战始终并存，关键在于他们何时、以何种状态，准备好再次踏入。
星野康复计划的第三周，在医生和康复师的评估许可下，他被允许进行第一次极低强度的持拍练习。地点不是球场，而是公寓相对宽敞的客厅中央，地面上铺设了特制的防滑缓冲垫。
没有球网，没有对手，甚至没有网球。幸村站在他对面几步远的地方，手里拿着一个特制的、重量极轻、弹性特殊的海绵训练球。