短暂的盘间休息，如同两场暴风雨之间短暂的宁静。幸村精市和星野辰坐在座椅上，用毛巾擦拭着汗水，快速补充着水分。第一盘的胜利并未带来松懈，反而让他们更加专注地分析着对手可能的调整。
果然，对面比利时组合正在进行激烈的低声讨论，教练也在场边比划着手势。丢了第一盘，且最擅长的快速压迫战术受挫，他们必然会改变策略。
“第二盘，他们可能会减少无谓的抢攻，增加多拍，重点攻击星野的反手和移动。”幸村低声说出判断，语气肯定。他看到了对手教练指向星野方向的动作。
星野点了点头，活动了一下左腿的脚踝，感受着比赛负荷带来的适度酸胀感。“他们想打消耗战，考验我的持续移动和稳定性。”他冷静地分析，“我们可以利用这一点。”
“控节奏，”幸村重复了赛前便签上的关键词，“不能被他们拖进他们想要的慢速多拍拉锯。用旋转和深浅落点的变化，打乱他们的击球节奏，迫使他们主动变线或上网，然后……”他看向星野。
“抓转换。”星野接口，眼神锐利。当对手被调动，被迫改变原有的击球计划时，往往会出现瞬间的犹豫或技术动作变形，那就是他们发动反击的机会。
裁判示意休息时间结束。两人站起身，重新踏入那片被灯光照得发白的场地。对手的眼神比第一盘结束时更加专注，少了几分急躁，多了几分算计。风向，已经悄然改变。
第二盘开局，正如所料，比利时组合的打法变得“黏稠”起来。
他们不再追求一蹴而就的得分，而是用稳定的、落点很深的回球与幸村和星野周旋，尤其喜欢将球反复打向星野的反手位和两个底角的大斜线，试图通过大范围的调动来消耗他的体能，并考验他在移动中击球的稳定性。
比赛节奏明显慢了下来，回合数变多，每一分都需要更多的耐心和更精准的落点控制。空气仿佛都因为这种刻意的“慢”而变得有些凝滞。
幸村和星野严格执行“控节奏”的策略。他们不再满足于简单的回球，而是开始主动加入变化。
幸村用他细腻的手感，打出带着强烈侧旋的切削球，球在硬地上弹跳后轨迹飘忽，迫使对手难以借力打出高质量的回球；或者突然放出一个又短又轻的小球，将对手从底线调动到网前，打乱其防守阵型。
星野则凭借“心眼”，在对手试图打重复落点或大角度调动时，提前做出预判性的移动，减少无谓的跑动，并用精准的落点回击，将球回到对手脚下或结合部，增加对手的回球难度。
这是一场无声的、关于节奏主导权的拉锯战。比利时人想用“慢”和“磨”来拖垮对手，而幸村和星野则用“变”和“巧”来破解对方的意图，并寻找着由守转攻的瞬间。
局分再次陷入胶着，2：2，3：3……
然而，消磨战对双方都是考验。星野的左腿在持续的横向移动和急停急转中，酸胀感逐渐累积，呼吸也开始变得有些粗重。他能感觉到自己的移动速度在缓慢但确实地下降，一些原本可以轻松覆盖的球，现在需要更早的启动和更勉强的伸展。
比利时组合显然也察觉到了这一点，他们的进攻变得更加耐心，甚至带上了几分猫捉老鼠般的戏谑，似乎想用这种温水煮青蛙的方式，等待星野体能临界点的到来。
第二盘第七局，星野的发球局。在对手又一次将球大角度调向他的反手位边线时，星野拼尽全力横向滑步，勉强用反手将球挡了回去，但回球又高又飘，落点不深。
机会！比利时网前选手眼中精光一闪，迅速上前，准备给予一记致命的高压扣杀！
这一球，看似已成死局。星野因为救球而失去了重心，幸村的位置也相对靠后。
然而，就在比利时选手跃起、引拍准备扣杀的瞬间，原本看似失去位置的星野，却借着刚才滑步的余势和强大的核心力量，强行扭转身躯，没有尝试回位，而是直接向着网前的空当区域扑去！
这不是常规的防守选择，更像是一种赌博式的预判和补位——他预判对手会忌惮幸村可能的后场防守，而选择将球扣向网前无人防守的另一侧！
与此同时，原本在后场的幸村，在看到星野扑向网前空当的瞬间，没有丝毫犹豫，立刻全速向前冲刺，补向了星野原来应该回防的区域！