星期一的清晨，天空是一种混合着淡紫和灰蓝的色调。星野辰站在厨房的操作台前，手里拿着一颗新鲜的无花果。他小心地将无花果切成四瓣，看着紫色的果肉中分布着细密的籽粒，像某种微型星图。
这周他们将开始为ATP训练营做具体的准备。报名确认邮件已经在前一天晚上发送，回复也已在今早收到——他们正式成为巴塞罗那训练营的受邀选手。文件夹里附上了更详细的日程表、导师名单、住宿安排和交通信息。
幸村精市走进厨房时，星野正在煮燕麦粥。他看了一眼桌上摊开的日程表，手指划过“战术理念分享会”那一行。
“十五分钟，”幸村说，“要讲清楚我们的网球。”
“十五分钟够了。”星野将无花果瓣放入两个碗中，“如果讲不完，说明我们还没想清楚。”
早餐时，他们讨论了分享会的大纲。不是逐字稿，而是一个逻辑框架：从相遇和最初的理念差异开始，讲到磨合期的冲突和妥协，再到“繁星之网”的诞生和演化，最后是目前正在深化的节奏控制和干扰应对系统。
“关键在于，”幸村用勺子轻轻搅拌着粥，“要让听众理解，这不是一套固定的战术，而是一个活着的、成长中的体系。”
“所以我们要讲过程，而不仅仅是结果。”星野补充，“讲我们如何在失败中学习，在对抗中调整，在日常训练中积累。”
吃完早餐，他们步行去俱乐部。秋天的气息更加浓郁了，空气中有落叶腐烂的微甜气味和远处公园传来的湿润土壤气息。街道两旁的梧桐树，叶子黄了大半，偶尔有叶片旋转着飘落，在人行道上铺成不规则的图案。
俱乐部里，周一的早晨总是格外安静。大多数人还在周末的余韵中，或者刚刚开始新一周的工作。他们的场地空着，深蓝色的硬地表面刚被清洁过，反射着清亮的天光。
热身时，星野注意到旁边场地上新来了一个年轻选手，大概十六七岁，动作还带着青少年的生涩，但眼神里有种专注的光芒。那男孩独自一人，对着发球机练习，每个球都打得格外认真。
幸村也注意到了：“让人想起立海大的后辈们。”
“每个人都是这样开始的。”星野完成了一组动态拉伸，“从生涩到熟练，从模仿到创造。”
今天上午的训练主题是“网前压迫与底线防守的转换”。这是双打中的关键环节，也是他们“繁星之网”体系中需要进一步强化的部分。
他们从最简单的二对一练习开始。幸村在网前，星野在底线，模拟对手回球到不同位置时的应对。如果球回到幸村那边，他如何选择截击角度；如果球回到星野那边，他如何回球为幸村创造下一次上网的机会。
练了二十分钟后，他们调换位置。星野在网前，幸村在底线。这次的重点是网前选手如何通过站位和手势给底线选手传递信息——是准备截击，还是需要底线选手回球过渡；是希望球回到特定区域，还是准备随球上网。
“手势要更隐蔽，”幸村在休息时说，“但也要更清晰。不能因为隐蔽而让对方无法解读。”
星野思考了几秒：“我们可以设计一套更简洁的手势系统。手掌张开表示‘我准备截击’，握拳表示‘我需要过渡’，手指指向某个方向表示‘希望球回到这个区域’。”
“但所有这些手势的前提是，”幸村补充，“我们必须有足够的默契，才能在瞬间完成信息的传递、接收和理解。”
他们又开始练习。这次加入了手势系统。最初几次配合显得有些笨拙——星野做了手势，但幸村没注意到；或者幸村注意到了，但理解有偏差。但慢慢地，信息传递变得越来越流畅，两人之间的眼神交流和肢体语言开始形成一种无声的对话。
十点半，他们开始二对二的实战模拟。没有计分，只是连续对打，专注于特定情境下的配合。
其中一个回合持续了二十多拍。幸村在网前截击，对手回了一个高球。星野在底线准备高压，但他没有直接扣杀，而是打了一个落点很深的平击球。对手勉强将球挡回，幸村已经退到底线，和星野并肩防守。对手上网压迫，幸村回了一个精准的挑高球，球越过对手头顶，落在底线附近。对手后退回球，星野已经重新上网，一个干净利落的截击得分。
整个过程中，两人没有说一句话，但站位、移动、击球选择都默契得如同同一个人在控制两个身体。
“这就是我们追求的，”幸村在回合结束后说，“不是机械的配合，而是流动的默契。”
“但还不够，”星野客观评价，“刚才那个回合，我们在从防守转为进攻时，有0.5秒的犹豫。如果对手更强，那0.5秒就足够他们调整了。”
“所以需要更多的重复训练，”幸村说，“让这些转换变成肌肉记忆和条件反射。”
他们继续练习。汗水浸湿了训练服，呼吸变得沉重，但眼神依然专注，动作依然精确。旁边场地的年轻男孩不时朝他们这边看，眼神里混合着好奇和向往。
训练结束后，他们像往常一样去俱乐部的餐厅吃午餐。今天餐厅的人稍多，他们等了几分钟才有空桌。
点完餐等待时，那个独自训练的年轻男孩也走了进来。他端着餐盘环顾四周，看到幸村和星野这桌还有空位，犹豫了一下，走了过来。
“请问……这里有人吗？”男孩用带着浓重伦敦东区口音的英语问道。
“没有，请坐。”幸村温和地说。
男孩坐下，显得有些紧张。他看起来大概十六岁，深色卷发，雀斑散布在鼻梁和脸颊上，手指关节粗大，是长期握拍训练留下的痕迹。
“我叫利亚姆。”男孩自我介绍，声音有些局促，“我看到你们上午的训练……你们打得太好了。”
“谢谢。”星野点点头，“你也是来训练的？”
“对，我每周一、三、五上午来这里练习。”利亚姆稍微放松了一些，“我爸爸是俱乐部的清洁工，经理让我免费使用场地，条件是帮忙整理器材。”
“很好的机会。”幸村说，“你练网球多久了？”
“八年了。”利亚姆的眼睛亮了起来，“我从八岁开始打。我想成为职业选手，但……你知道，费用很高，比赛要花钱，教练要花钱，旅行要花钱……”
他的声音低了下去，显然意识到自己说得太多了。
但幸村和星野没有表现出任何不耐烦或优越感。幸村温和地问：“你目前在打什么级别的比赛？”
“主要是英国国内的青少年赛事。”利亚姆说，“最好的成绩是去年进入了全国青少年锦标赛的十六强。但今年……我爸爸生病了，家里钱紧，我错过了几站重要的积分赛。”
午餐送来了。三人开始吃饭。利亚姆显然饿了，吃得很快，但依然保持着礼貌。
“你们呢？”利亚姆问，“我看你们训练的样子，一定是职业选手吧？”
“是的。”幸村说，“我们主要打双打，目前在世界排名200位左右。”
“200位！”利亚姆的眼睛瞪圆了，“那太厉害了！你们打过温网吗？或者美网？”
“还没有，”星野平静地说，“但我们正在努力。”
他们聊起了网球。利亚姆问了很多问题——关于训练方法，关于比赛心理，关于如何平衡学业和训练。幸村和星野没有给出笼统的建议，而是分享了他们自己具体的经历和思考。
“最重要的不是训练时长，”幸村说，“而是训练质量。一小时高质量、全神贯注的训练，比三小时心不在焉的训练更有价值。”
“还有，”星野补充，“要明确每次训练的目标。不是简单地‘去打网球’，而是‘今天我要改善反手击球的随挥动作’或者‘今天我要练习二发的外角落点控制’。”
利亚姆认真地听着，偶尔拿出手机记下要点。他的眼神里有一种渴望的光芒，那是每个有梦想的年轻人都有的光芒。
午餐快结束时，幸村突然问：“你下午还有训练吗？”
“有的，”利亚姆说，“我预约了两点到四点的场地。”
“介意我们一起打一会儿吗？”幸村说，“我们可以打一些练习赛，你也可以从实战中学到东西。”
利亚姆愣住了，显然不敢相信：“真、真的吗？和你们？但我水平差太多了……”