“我孙子叫孙福贵，住江边的孙家屯。”老头说，“你告诉他，爷爷对不起他，没给他留什么值钱东西，就那一匣子，算是念想。”
赵小波觉得这名字耳熟，突然想起，孙老大的儿子就叫孙福贵！
他回头想找孙老大，但集市上人多了起来，挡住了视线。再回头，卖碗的老头不见了，船也不见了，只有一只青花碗，放在跳板上。
赵小波捡起碗，碗底贴着一张黄纸，纸上写着一行字：“孙福贵亲启”。
这时，孙老大挤过人群，找到赵小波，一把拉住他：“快走！鸡快叫了！”
赵小波被孙老大拉着，跌跌撞撞跑回小船。刚上船，就听见远处传来第一声鸡鸣。
鸡鸣声中，江面上的灯火开始熄灭，人影开始模糊，集市像融化的雪一样，迅速消散。几秒钟后，江面恢复平静，只有月光洒在水上，波光粼粼。
回到岸上，赵小波还捧着那只青花碗。碗在月光下泛着清冷的光，碗底的黄纸还在。
孙老大看到碗，脸色大变：“你……你买东西了？”
“不是买的，是送的。”赵小波把事情经过说了。
孙老大听到“孙福贵”的名字，愣住了。他接过碗，看着碗底的黄纸，手开始发抖。
“孙大爷，您怎么了？”赵小波问。
孙老大沉默了很久，才缓缓说：“孙福贵……是我爹。”
“您爹？那卖碗的老头是……”
“是我爷爷。”孙老大的声音发颤，“我爷爷是民国二十七年淹死的，就在那个集市上。他生前就是个卖瓷器的。”
赵小波惊呆了。他想起老头那张慈祥的脸，想起他说的话，心里五味杂陈。
“您爷爷说，老屋房梁上有个木匣子，留给您爹的。”
孙老大点点头：“我知道那个匣子。我爹临死前跟我说过，说是我爷爷留给他的，但嘱咐他不要轻易打开。我爹听话，一直没打开。后来老屋拆了，匣子不知所踪。”
“那现在……”
“现在你带来了爷爷的话，也许该打开看看了。”孙老大说，“但我不知道匣子在哪儿。老屋三十年前就拆了，东西早没了。”
赵小波想了想：“要不，咱们去老屋原址看看？也许埋在地下了。”
第二天，孙老大带着赵小波来到孙家屯的老屋原址。那里现在是一片菜地，种着白菜萝卜。孙老大凭着记忆，找到了当年房梁的大概位置。
两人借来铁锹，往下挖。挖了约一米深，铁锹碰到了硬物。清理出来，是一个油布包裹，包裹里是一个木匣子。
木匣子很普通，榆木做的，没有上漆，已经腐朽了。打开匣子，里面没有金银财宝，只有三样东西：一把木工用的角尺，一本泛黄的账本，还有一封信。
信是毛笔写的，字迹工整：
“福贵吾孙：见字如面。爷爷一生卖瓷，薄有积蓄，然大水无情，家财尽失。唯留此尺、此账，传于汝。尺为木工之器，账为商贾之本。望汝凭此二物，学一技之长，守诚信之道，立身养家。切记，金银易散，技艺永存；富贵无常，德行为本。爷爷绝笔。”
孙老大看着信，泪流满面。他记得父亲一辈子是个木匠，手艺很好，但一直很穷。原来爷爷留的不是钱财，是立身的道理。
“我爹……一直没打开这个匣子。”孙老大哽咽，“他要是早打开，也许……”
“也许早就明白了。”赵小波说，“您父亲虽然穷，但手艺好，人缘好，这不就是爷爷希望的‘立身养家’吗？”
孙老大点点头，小心翼翼地把匣子里的东西收好。那只青花碗，他供在了家里的神龛上，和爷爷的牌位放在一起。
后来，赵小波把鬼市的经历写成了文章，发表在民俗杂志上。但他隐去了孙老大的真实姓名和地址，只说这是一个民间传说。
文章引起了一些专家的兴趣，有人认为是集体幻觉，有人认为是特殊气象条件下的光影现象，还有人认为是某种未被记录的历史事件在特定条件下的重现。
但赵小波知道，那不仅仅是幻觉或现象。他在鬼市遇到的，是一个真实的魂魄，一个跨越时空的嘱托。这个嘱托，通过一只青花碗，一封信，传递了四代人。
如今，松花江上的鬼市依然在农历七月十五出现。但孙老大和赵小波再也没去过。孙老大说，爷爷的嘱托已经收到，不必再去打扰。
赵小波则把那只青花碗的故事，讲给每一个愿意听的人。他说：“这不是鬼故事，是家故事。鬼市卖的，不是古董，是念想；换的，不是钱财，是传承。”
而松花江，依然日夜流淌。在某个特定的夜晚，在某个特定的水域，那些沉在江底的念想，还会浮出水面，变成灯火，变成集市，变成一段段未完的故事，等待有缘人，来听，来传。
这就是松花江鬼市的故事，一个关于风水、关于魂魄、关于传承的稀奇古怪传说。它告诉我们：最珍贵的风水，不是山水形胜，是家族传承；最灵的鬼市，不是买卖场所，是记忆交汇之处。
在这条大江上，这样的交汇还有很多。每一个，都是一面镜子，照见过去，也照见未来；照见生死，也照见永恒。
而这份永恒，不是迷信，是文化；不是鬼神，是人心。在东北的黑土地上，在松花江的涛声中，这样的故事，代代相传，生生不息。