“那窝灰皮子……又回来了。”表姨夫说，声音很轻。
表哥一愣：“爹，你说啥？”
“昨儿个夜里，我听见院子里有动静，扒窗一看，那只最大的灰皮子，带着一队小的，在院子里转了好几圈。它们对着老谷仓的方向站着，站了很久，才走的。”
表姨夫喘了口气，接着说：“它们不是恨你，是回来看看。看咱们家还有人没有。有，它们就放心了。”
表哥眼泪唰就下来了。
表姨夫走的那天晚上，表哥一个人在院子里坐了很久。他对着老谷仓的方向，对着那片已经长满杂草的空地，轻轻说了一句话：“对不起，是我不好。你们要是还愿意来，这儿还是你们的家。”
没有回应，只有风吹过苞米地的沙沙声。
从那以后，表哥每年回老家，都要去那片空地站一会儿，放一小把苞米粒在地上。他说，他不知道那窝灰皮子还在不在，但他想告诉它们，这儿还有人记着它们。
表姨讲完这个故事，看着我，问：“你信吗？”
我说：“信什么？耗子能守仓？”
表姨笑了，说：“耗子当然不能守仓，可要是那窝耗子跟咱家有缘，一代一代传下来，守了七八十年，那就不是普通的耗子了。它们是咱家的‘仓神’，是这老房子的魂。房子没了，魂还在。”
我点点头，没再问。
后来我去吉林出差，路过表姨老家那个屯子，特意去找了那片空地。新农村建设搞得好，一排排红砖房整齐漂亮，家家户户院子宽敞。表姨家老谷仓的位置，现在是一个小广场，有几个老头老太太在那儿晒太阳。
我站在广场边上，往地上撒了一把从镇上买来的苞米粒。几个晒太阳的老人好奇地看着我，我也没解释。
刚要转身走，忽然听见旁边草丛里“吱”的一声。一只灰皮子探出脑袋，毛色铁灰，眼睛亮亮的，看了我一眼，又缩回草丛里。
我愣了一下，再看时，草丛里已经空了。
那是不是当年那窝灰皮子的后代？我不知道。可那一刻，我心里忽然觉得，表姨讲的故事，也许是真的。
守仓鼠，守的不是仓，是这一方水土的念想。人走了，房子拆了，可那份念想还在。它们替老谷仓守着，替那些在这片土地上劳作过的人守着，守到最后一刻。
我转身往屯外走，身后传来老人的议论声，说这年轻人怪怪的，往地上撒苞米。
我没回头。
阳光很好，风吹过苞米地，沙沙的响。那声音，像极了老谷仓梁上灰皮子跑动的动静。