北京初夏，空气里夹杂着一点柳絮和尾气，风从南边吹来，掠过鸟巢的钢梁，发出极轻的嗡鸣。
七年前，这里曾是全世界目光的焦点；如今，它安静地矗立在北四环外，像一个不再说话却仍旧威严的老人。
俊熙站在鸟巢南侧的观景平台上，双手随意搭在栏杆上，目光落在那些熟悉的网格结构上。
阳光从缝隙里漏下来，在地面投下斑驳的光影。
他今天穿得简单，一件深灰色的Polo衫，袖口微微卷起，露出手腕上那块低调的百达翡丽——那是金喜善去年生日送的，表盘背面刻着一行小字：时间属于我们。
身旁，藤原美咲轻轻拢了拢被风吹乱的发丝。她穿着一件白色棉质衬衫，下摆塞进卡其色高腰裤里，整个人显得干净而利落。
那串红绳手链在腕间若隐若现，是去年杭州西湖昆曲节时，宋慧乔笑着给她系上的，说是“中日韩一家亲，得系个中国结”。
美咲低声开口：“七年前，我还在东京的大学图书馆，熬夜看开幕式直播。那时候觉得，北京好远。”
俊熙侧头看她，笑了笑：“现在不远了。”
美咲没接话，只是望着鸟巢，眼神有些恍惚。她的家族——住友——当年对这个合作项目投了反对票最多的那一派。
如今，她却站在这里，看着中日韩三国的摄制组在
平台下方，录制现场已经热火朝天。
邓超正带着李晨和一个叫木村光希的日本年轻艺人比划着当年奥运志愿者的手势，笑得前仰后合。
木村光希是NHK这次派来的新人，中文说得磕磕绊绊，却努力用北京腔喊“欢迎欢迎”。
Gary站在一旁，双手抱胸，笑得肩膀直抖：“你们中国人当年喊‘Wele to Beijg’的时候，可没这么夸张。”
鹿晗带着几个《超级新星》里晋级的新人，在跑道上试跑，嘴里哼着《Beijg Weles You》的旋律。
张艺兴跟在后面，手里拿着矿泉水，边跑边给队友递水，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。
那一刻，他忽然停下脚步，抬头看向主火炬塔的方向，眼神亮得像回到了2008年自己还是少年的时候。
泰妍从看台台阶上走下来，手里拿了两瓶冰水，一瓶递给俊熙，一瓶自己拧开喝了一口。
她今天戴了顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，只露出一双弯弯的眼睛：“上午排练的时候，邓超欧巴非要我教他跳《Gee》，结果他跳得像机械舞，我笑得肚子疼。”
俊熙接过水，拧开盖子喝了一口，顺势牵住她的手：“辛苦了。晚上想吃什么？我让人订。”
泰妍歪头想了想，小声说：“想吃烤鸭吧……全聚德的那家，2008年的时候我们来北京宣传，经纪人带我们吃过一次。”
俊熙“嗯”了一声，没再说话。他知道泰妍真正想吃的，不是鸭肉，而是那段记忆里小心翼翼却又充满希望的日子。
场内，导演终于喊了“A”。
邓超带头冲向起点，身后中日韩队员们尖叫着跟上。
任务道具是当年志愿者的统一T恤和帽子，队员们一边跑一边穿，笑闹成一团。
镜头扫过水立方的蓝色波浪外墙，扫过奥运村的旧址，又扫过那些被重新刷上新漆的指示牌。
刘亦菲站在稍远处的遮阳棚下，手里拿着剧本，和导演讨论着下一场戏的走位。
她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，长发随意挽在脑后，整个人安静得像一幅画。
偶尔抬头，看向鸟巢的方向，眼神柔软——2008年，她还在拍《神雕侠侣》，那时候的她，也从未想过有一天会在奥运遗迹里，和这么多国家的艺人一起工作。
崔东哲站在安保指挥车旁，耳机里不断传来无人机反馈的画面。
他扫了一眼的那个观察员——对方被限制在外围，只能拍到一些远景。
崔东哲嘴角微不可察地勾了勾，低声对对讲机说：“继续保持距离，别让他们靠近主舞台。”