2016年2月15日，农历正月初八，晚上八点整。
江苏卫视黄金档，《倚天屠龙记》大结局如期播出。
开场没有惯常的片头广告轰炸，只有一行素白大字压在黑底上：“洪武元年，正月初一，应天府。”
然后是死一般的寂静。
没有bg，没有旁白。
画面从俯拍开始：应天府全城，晨雾尚未散尽，紫金山的轮廓隐约可见。
镜头极慢地推进，穿过层层城墙、穿过午门、穿过奉天殿前的丹陛，直至最高一级台阶。
朱元璋站在那里。
特型演员的面容被化妆和光影处理得极具威严：国字脸，下巴蓄着短须，一双眼睛深不见底。他身着明黄十二章衮服，肩上的日月星辰图案在晨光中微微反光。
皇冠沉重地压在头顶，却没有让他低头半分。他抬起右手。
那一瞬，全场文武同时跪下，黑压压一片，像被风压倒的麦田。
镜头切到他的视角：台阶下是百官，城墙外是数十万黎民（后期cG与群演结合），所有人额头触地，只露出后脑勺。
朱元璋的声音响起，低沉、沙哑，却字字如锤砸在铁砧上：“朕自钟离一乞儿，目睹胡虏屠我汉民，焚我诗书，辱我衣冠。
今赖诸将用命，北伐成功，驱逐鞑虏，恢复中华。今日登基，定国号大明，建元洪武。”
他顿了顿，目光扫过下方。
“从今往后，凡我汉人，不得剃发，不得胡服，不得称鞑子为‘爹’。违者，杀无赦。”
最后几个字落下，画面骤然静止。
然后——鼓声起。
不是宫廷雅乐的编钟，而是最原始的牛皮大鼓，一下、一下，像心跳，像战鼓，像大地在苏醒。
鼓点越来越密。
画面开始高速剪辑：元大都的宫殿在火海中坍塌，黄金帐篷被撕裂，蒙古贵族四散奔逃。
被屠村的汉家村庄，尸骸堆积如山，一个孩子抱着母亲的尸体哭到声嘶力竭。
草原上，被掳走的汉女挣脱绳索，用发簪刺穿马贼咽喉，然后纵身跃下悬崖。
被逼剃发的士子，用指甲在雪地里一遍遍写“驱逐鞑虏，恢复中华”，写到指尖血肉模糊。
北伐军铁骑踏破草原，战旗猎猎，喊杀声震天。
镜头切回应天府。
朱元璋一步步走下台阶，每一步都踩得极重，像要把三百年的屈辱踩进泥土里。
百官让开一条道。
他走到城墙最高处，俯瞰全城。
然后——他跪了。
不是向天，不是向地，而是向身后那座刚刚修复的汉家祖庙。
“三叩首。”
第一叩：为父老乡亲。
第二叩：为死难同胞。
第三叩：为后世子孙。
叩完，他起身，转身面向北方，声音不大，却穿透了整个画面：“汉家衣冠，今日重光。”
这一句落下，音乐终于彻底爆发。
古琴、胡琴、鼓点、箫声交织在一起，却又奇异地和谐，像百川归海。
画面切换到城墙外。
数百名身着各色明制汉服的年轻人同时出现。
他们没有兵器，没有盔甲，只捧着明灯。
领舞的女孩一身朱红交领袄裙，额间点朱砂。
她第一个跃起，长袖划出一道圆弧，像劈开夜空的刀。
紧接着，所有人动起来。
这是导演组反复打磨了三个月的群舞：融合了明代祭祀礼仪、江南秧歌、北方腰鼓的元素，却又带着现代街舞的爆发力。
袖子翻飞如云，海棠、牡丹、松鹤图案在灯火中流转，像活过来的刺绣。
有人单膝跪地，高举明灯，像在献祭。
有人旋转长袖，像要把黑暗卷走。
有人手拉手围成巨大的圆，像汉字“回”字的象形。
镜头从高空俯拍：数百盏明灯组成一个巨大的“明”字，火光冲天。
弹幕瞬间失控。
“哭了哭了……”
“这是我们的根啊！！！”