戚薇坐在离他最近的地方，声音已经哑得不成样子。
她今天下午在直播间撕了三个小时水军，骂得嗓子几乎冒烟，现在说话像砂纸磨过铁板。
她举起杯子，手有点抖。
“今天……我替你骂了三百年的脏话。”她顿了顿，喉咙里发出极轻的笑声。
“从扬州10日骂到天京屠城，从三藩之乱骂到黄花岗……骂到最后，我自己都不知道在骂谁了。”她把杯子举到眼前，火光在她瞳孔里晃。
“但骂完之后，我突然觉得……轻了。”她看向李俊熙，眼睛亮得惊人。
“明天，我替你唱胜利的歌。”
“好。”李俊熙的声音很低，却带着一种罕见的温度。
他举起杯子。
十七只杯子同时举起。
没有口号，没有欢呼，只有玻璃轻碰的极轻一声。
叮。
像一记迟到了三百多年的钟鸣。
金喜善靠在他左肩，轻声说：“俊熙……我们赢了第一仗。”
“不是我们。”李俊熙看着杯中晃动的琥珀色液体，“是那些该被记住的人，终于被记起来了。”
贾静雯坐在他对面，裹着毯子，声音很软：“今天伦敦的快闪视频，我看了三遍。有一个小男孩举着牌子，上面写‘爷爷，我没跪’……我哭得妆都花了。”
高圆圆抱着膝盖，声音带着鼻音：“我在想……如果没有你，我们可能永远不知道，那些血债背后，还有人在替我们数着。”
刘亦菲坐在秋千椅里，轻轻晃着，声音像风铃：“明年开春，我们去天安门看升旗吧。不是仪式，就是……我们十七个人，加上恩主，像一家人一样，去看国旗升起来。”
十七个人同时看向李俊熙。
他沉默了很久。然后轻轻点头。“好。”
“明年开春，我们一起去。”
火盆里的炭火噼啪一声，溅起一点火星。
火星升起，映在十七双眼睛里，像十七颗迟到的星星。
露台外，汉江的冰面反射着远处城区的灯火。
而投影台的地球仪模型上，那片紫黑色的伤口，终于不再扩散。
它开始收缩。
像一头被打断脊梁的野兽，喘着最后一口气。
李俊熙把杯子放下。
杯底的威士忌映出他的脸——平静，却带着一种极深的疲惫。
他低声说：“第一场雪，结束了。”
“但雪崩……才刚刚开始。”
十七双眼睛同时看向他。
没有恐惧。
只有一种安静的、坚定的、像要燃烧到天亮的光。
戚薇哑着嗓子，轻轻唱了一句：“……明天的太阳，会升起来。”声音沙哑，却像一把火。火光在露台上跳跃。
映亮了十七张脸，也映亮了汉江对岸的灯火。
那一刻，仿佛整个东亚，都在屏息听着这句歌。
等着明天。