汉江庄园主楼二层宴会厅，跨年夜十一点四十九分。
厅里没有开大灯，只点了三十六盏宫灯——仿明制六瓣莲花灯，灯罩用的是半透明的绢，里面是暖黄的LED烛火，映得整间厅像浸在琥珀里。
长条胡桃木餐桌撤去了桌布，铺了厚厚的猩红锦缎，上面零星摆着几盘蜜饯、几碟桂花糕和一壶温着的梨花白。
桌边没有椅子，所有人都是席地而坐，或跪坐，或盘腿，或干脆侧倚在靠枕上。
十七个人，全是汉服。
金喜善穿了件月白交领袄裙，外罩浅绯色比甲，袖口绣着缠枝莲，端庄里透着一点旧时闺秀的娇。
金泰熙是宝蓝色对襟长袄配马面裙，腰间系着玉佩，知性又利落。
宋慧乔选了素青色齐胸襦裙，披帛从肩头垂到脚踝，走动时像一泓静水。
李孝利最张扬，石榴红曳地裙，广袖翻飞时像火焰在厅里跳。
高圆圆、贾静雯、刘亦菲三人站在厅中央空地上。
高圆圆是明制凤尾裙，绛紫色底，金线绣缠枝牡丹，发髻上簪了一支鎏金步摇。
贾静雯穿了浅碧色对襟袄配月白马面裙，腰带是墨绿云锦，端的是江南仕女的清婉。
刘亦菲一身雪青色齐胸襦裙，外罩白色纱衣，广袖轻垂，像从画里走出来的广寒仙子。
戚薇没穿裙，她挑了套玄色武将袍——圆领窄袖，腰束黑色抱肚，外面罩了件玄色大氅，肩甲是仿明制虎头吞口。
她把头发全扎成高马尾，额前垂了两缕碎发，整个人像从边关战场上直接杀回来的女将。
其余诸女或明或清，或唐或宋，各有各的风骨，却奇异地融在同一片灯火里，像一幅跨越朝代的群像。
厅角的古琴架上，放着一把焦尾桐。
戚薇走过去，坐下，右手拂弦。
不是《汉宫秋月》的原调。
她改了。起手是低沉的羽调，像冬夜的江风掠过冰面。接着转入徵调，渐高渐急，像有人在暗夜里点燃第一支火把。
再转入商调，沙哑的嗓音终于破开寂静：“……汉宫秋月照残垣，
三百年的血，染了谁的冠。
今夜灯火不许灭，
我们把旧账，一笔一笔翻。”
她没用假声，全是胸腔共鸣，哑得像砂纸，却带着一种撕裂般的力道。
唱到“翻”字时，右手猛地一拨，高音炸开，像刀劈开夜。
十七个人同时抬头。
高圆圆第一个动，她广袖一甩，足尖点地，腰身下沉，做了个标准的明代宫廷舞起手式。
贾静雯和刘亦菲紧随其后，三人呈品字形，袖子同时扬起，像三朵次第绽开的莲。
她们没跳得太满，太刻意。
只是随着戚薇的节奏，袖子翻飞、腰身回转、足尖轻点，像水面被风拂过的涟漪，一圈又一圈。
其他人在外围跟着节奏轻叩案几，或低声应和，或闭眼倾听。
金喜善的手指在膝上轻轻打着拍子，眼底有薄薄的水光。
李孝利抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，嘴角却带着笑。
宋慧乔靠在柱子上，广袖垂到地上，像一泓静止的湖。
曲到尾声，戚薇的声音忽然低下去，几乎成了耳语：“……明天的太阳，不用等谁施舍。
我们自己点火，自己烧。”
最后一个音落。
厅里死寂。
然后是高圆圆的抽噎声，很轻，却像引线，点燃了所有人的眼眶。
贾静雯第一个站起来，她走到李俊熙面前，跪坐下来，把额头抵在他的膝盖上。