九月的中旬，伦敦的泰晤士河边飘起了第一场秋雨。
雨不大，却很冷。
裹着雾气的风从河面吹过来，卷起河岸草坪上几片刚落的梧桐叶。
汉服文化节的开幕式定在南岸的伊丽莎白女王音乐厅外广场，原本露天的场地被迫临时移进室内。
但组织方没改海报——那张主视觉图上，十几个不同肤色的年轻人穿着各式汉服站在泰晤士桥头。
背景是伦敦眼和大本钟，标题只有四个字：“汉服·回家”
开幕当天上午十点，现场已经挤满了人。
有本地华人留学生，有慕名而来的英国年轻人，有穿着苏格兰裙的当地中年妇女，还有几个戴着头巾的穆斯林女孩。
她们手里举着的不是标语，而是用A4纸手写的中文：
“今天我穿汉服”
“谢谢中国，让我找到根”
“汉服不只是衣服，是历史在呼吸”
高圆圆站在后台的临时更衣间里，对着镜子最后一次整理发髻。
她今天穿的是明制飞鱼服改的改良版——玄色交领右衽，腰间系玉带，袖口和领口绣着暗金云纹，肩上披了一件浅绯色披帛。
镜子里的她看起来不像演员，更像从明代画卷里走出来的女官，眉眼间带着一种安静的、却又不容置疑的威严。
化妆师小声说：“圆姐，您今天气场两米八。”
高圆圆笑了笑，没说话，只是伸手摸了摸腰间的玉佩。
那是李俊熙去年从故宫临摹款式定制的，通体羊脂白，刻着一行极小的篆字：“守望”。
她深吸一口气，推开门。
门外是十六个女人。
她们没穿统一的制式，而是各自选了自己最喜欢的一套汉服：
金喜善一身明制皇后冠服，沉稳华贵；
金泰熙素白深衣，像魏晋名士；
宋慧乔唐制齐胸襦裙，绯红配金钗；
李孝利改良魏晋风广袖飘飘，腰间系着长长的流苏；
韩彩英宋制褙子加马面裙，艳丽却不张扬；
藤原美咲和高桥玲奈选了最接近和服审美的唐装改良，樱花色系，柔中带刚；
戚薇直接穿了玄色武将飞鱼服，腰间别着一把装饰用的短刀，英气逼人；
刘亦菲一袭水蓝广袖汉裙，像从《洛神赋》里走出来；
贾静雯则是明制大袖衫，广袖垂落时像要拂过地上的月影。
十七个人站在走廊里，像一幅流动的《千里江山图》。
高圆圆看着她们，忽然鼻子一酸。她走过去，先抱了抱金喜善，又抱了抱金泰熙，最后停在李俊熙面前。
他今天没穿汉服，只穿了件极普通的黑色毛呢大衣，像个随行的随从。
但高圆圆知道，他腰后别着的，是那把从不离身的、刻着“守”字的玉佩。
她伸手，轻轻碰了碰他的手背。“俊熙。”
“嗯？”
“我今天……想替你说几句话。”
李俊熙看着她，眼神柔软得像要化开。
“好。”
开幕式现场。
高圆圆走上台，没有带稿子。
麦克风递到她嘴边，她先沉默了三秒。