“方教授出了名的严格，但能从他手下出来的，都是真本事。”李叶斟酌着开口，试图安慰，“他既然没直接让你走，说明还是觉得你有潜力，只是需要更大的压力。他指出的问题，虽然严厉，但也是帮你明确方向。”
“道理我都懂，”刘逸又叹了口气，眼神有些茫然，“可我就是……找不到入门的方法。看那些文章，每一个字都认识，连起来就不知道在说什么。推公式，推着推着就不知道自己在推什么了。那种感觉，就像面对一堵没有门的高墙，怎么都进不去。”
他顿了顿，看向李叶，眼里带着一丝羡慕和困惑：“叶子，说实话，我有时候挺羡慕你的。你跟着陈老板，方向虽然也难，但感觉你一直很有条理，上次中期考核也讲得那么清楚。你是怎么……怎么做到那么快上手的？有没有什么……窍门？”
李叶心里微微一动。窍门？他最大的“窍门”，就是那个无法言说的“静默连接”。但这话显然不能说。他想了想，认真地说：“我没什么特别的窍门。就是硬啃，一遍看不懂看两遍，两遍看不懂看三遍。遇到不懂的概念，就回头去补基础。多跟师兄师姐讨论，多和同方向的同学交流。陈老板虽然也严格，但愿意花时间给我们讲清楚物理图像，这点很重要。”
他停顿了一下，看着刘逸：“我觉得，你或许可以试着，别一下子钻到那么深的数学细节里。先不管那些复杂的推演，就抓住最核心的物理思想。比如AdS/CFT，它最核心的洞见是什么？为什么这个对偶如此强大？它在你的具体问题里，试图解释什么现象？把这些问题想清楚，再去看数学，可能会好很多。还有，多找方教授课题组的师兄师姐聊聊，他们是怎么过来的，肯定有经验。”
刘逸认真听着，眼神稍微亮了一些，但随即又黯淡下去：“我问过师兄，他们……他们都说，就是硬扛过来的，没什么捷径。方老板最讨厌学生问‘这有什么用’、‘物理图像是什么’这类问题，他觉得这是对数学美的亵渎……”
李叶默然。遇到这种风格的导师，确实是学生的“不幸”，但也可能是“大幸”，全看个人能否适应和坚持。他能给的建议也只有这些了。
“反正……别放弃。实在不行，多找不同的人讨论，哪怕是外方向的。有时候换个角度看问题，可能会有新思路。”李叶最后说。
刘逸点点头，脸上的沮丧并未完全散去，但似乎稍微振作了一些：“谢谢啊，叶子。跟你聊聊，感觉好点了。至少知道不是我一个人觉得难。”他自嘲地笑了笑，“我再回去跟那些天书死磕吧。对了，你这学期也选方老板的《高等量子场论》吗？”
“选了。估计也逃不掉被虐的命运。”李叶苦笑道。方文教授开的《高等量子场论》，是理论物理方向研究生的必修“鬼门关”，挂科率常年居高不下。
“同病相怜。”刘逸举起咖啡杯，和李叶的碰了一下，发出清脆的响声，“一起加油吧，希望别死得太惨。”
“加油。”
刘逸端着还剩一半的咖啡，步履略显沉重地离开了。李叶看着他消失在走廊尽头的背影，心里也有些不是滋味。学术这条路，对绝大多数人而言，都不是坦途。光鲜的成果背后，是无数个日夜的枯坐、苦思、挫败，甚至自我怀疑。刘逸的困境，只是无数挣扎的缩影。他自己算是幸运的，有“静默连接”的助力，有陈教授相对清晰的指导，但即便如此，压力也从未稍减。
他收回目光，重新看向桌上那篇关于量子自旋冰的文献。那些曾经显得晦涩的术语和公式，此刻在他眼中，似乎变得清晰了一些。他想起了陈教授在课上反复强调的：“做理论，最重要的是物理图像。数学是工具，是语言，但核心是物理思想。没有清晰的物理图像，再漂亮的数学推演，也可能是空中楼阁。”
或许，这就是他能给刘逸，也是给自己最重要的提醒。无论面对多么艰深的理论，都不要迷失在数学的丛林里，要时刻抓住那根名为“物理图像”的绳索。
他深吸一口气，将最后一点咖啡喝完，苦涩的液体滑入喉咙，带来短暂的清醒。然后，他收起文献，背上书包，离开了咖啡角。窗外，天色向晚，初春的暮色给校园染上了一层淡淡的金辉。物理楼里，灯火渐次亮起，许多窗户后面，是和他、和刘逸一样，在知识的深海里奋力泅渡的身影。
新的学期，新的征程，早已在不知不觉中，全面铺开。前方，是更陡峭的山峰，更汹涌的波涛。但他知道，自己没有退路，唯有迎难而上，深耕不辍。
回到宿舍，周明和张海峰也刚回来不久，都是一脸疲惫。王哲正对着电脑屏幕唉声叹气，估计是被什么课程作业难住了。没有人多说话，各自沉默地整理着东西，或对着书本发呆。空气中弥漫着一种心照不宣的、属于开学初的沉重压力。
李叶坐到自己桌前，打开台灯。昏黄的光线下，摊开的文献、写满公式的草稿纸、标记着各种符号的笔记本，构成了一片属于他的、寂静而激烈的战场。
他揉了揉有些发涩的眼睛，翻开文献，重新投入那片由符号和思想构成的深海。他知道，这只是开始。更艰巨的挑战，还在后面。
夜，渐渐深了。317宿舍里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，键盘敲击的嗒嗒声，以及偶尔响起的、沉重的叹息声。这声音，是研一新生们，在学术攀登的漫漫长路上，踏出的、沉重而坚定的足音。
（第十卷第二章 完）