“知道了。” 他的声音依旧没什么起伏，甚至无辜中带着点理所当然，“我没说不去。时间不是还早么。”
“还早？！” 陈默的声音陡然拔高，几乎破音，显然是被他这轻飘飘的态度刺激得不轻，“我的祖宗！六点零五分了！从您那儿到公司，不堵车也要四十分钟！这还是理想状态！现在晚高峰！晚高峰您知道吗？！路上随便刮擦一下您今天就甭想进来了！几个董事已经等得不耐烦开始在会议室里‘忆往昔峥嵘岁月稠’，明里暗里说我这个特助办事不力，连老板的行程都安排不好！我……”
电话那头陷入了死一般的寂静。几秒钟后，传来了陈默明显是用了极大毅力才压制住的、粗重的深呼吸声，一下，两下，三下……仿佛在默念什么清心咒。
终于，陈默似乎强行把自己从暴走的边缘拉了回来，但声音还是带着磨牙般的切齿感，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“那么，请问我亲爱的老板，您现在，在哪儿？打算什么时候，能、大、驾、光、临、公、司？给个准信儿，我好提前有个心理准备，是直接准备后事，还是再垂死挣扎一下？”
程砚见好就收，知道再逗下去，自家这金牌特助可能真要“弑主”了。他走到玄关，拿起挂着的羊绒大衣。
“现在过去。” 他言简意赅。
“嘟——嘟——嘟——”
他话音刚落，听筒里就传来了干脆利落的忙音。陈默连一句“再见”或者“路上小心”都欠奉，直接挂断了电话，用实际行动表达了“你赶紧给我滚过来”的强烈意愿。
程砚看着暗下去的手机屏幕，挑了挑眉，随即低笑了一声。能把他逼到直接挂老板电话，看来今天公司是真的热闹非凡。
他走回主卧门口，轻轻推开一条缝。床上的女孩依旧睡得香甜，对即将到来的“风暴”一无所知。他放轻脚步走进去，从书桌抽屉里找出便利贴和笔。
“晚晚：公司有紧急会议，我过去一趟。会回来很晚，不用等我，自己先睡。保温杯里有温水，记得喝。 砚”
写完，他将便利贴从本子上撕下。又走到厨房，拿出她常用的那个白色保温杯，倒了大半杯温度适宜的温水，拧紧。然后回到卧室，将那张淡黄色的便利贴，仔细地粘在了保温杯光滑的杯身上。
做完这一切，他将保温杯轻轻放在她那侧的床头柜上，确保她一醒来或者一伸手就能拿到。
再次俯身，借着夜灯微弱的光线，凝视了她安静的睡颜片刻，他才直起身，整理了一下身上的衬衫，拿起车钥匙和外套，悄无声息地离开了公寓。
晚上六点五十五分，程砚的黑色库里南精准地滑进程氏集团地下车库的专属车位。比董事会预定时间，提前了五分钟。
电梯直达顶楼总裁办公区。走廊里灯火通明，却安静得有些异样，只有他皮鞋敲击大理石地面的清脆回响。
推开总裁办公室厚重的实木门，里面灯火通明。一个人影正背对着门口，站在那面巨大的落地窗前，抱着手臂，浑身上下散发着一种“我很暴躁别惹我”的低气压。正是陈默。
听到开门声，陈默猛地转过身。当看到程砚那张没什么表情、但好歹是出现了的脸时，他脸上瞬间变换了好几种神色——如释重负、劫后余生、怨念深重、以及一种“你终于来了”的复杂情绪。
最终，这些情绪汇聚成一个极其夸张的、带着浓重讽刺意味的动作——他朝着程砚，用力地、缓慢地，竖起了大拇指。
“老板，” 陈默开口，声音平静，但每个字都像是冰碴子，嗖嗖地往外冒，“不愧是你。这时间卡得，真是精准。可、真、有、时、间、观、念、啊。”
最后几个字，一字一顿，阴阳怪气的功力发挥到了极致。
程砚仿佛没听出他话里的讽刺，神色自若地走进来，将车钥匙随手抛在办公桌上，一边脱下身上的大衣，一边淡淡瞥了陈默一眼。
陈默被他这轻描淡写的一眼看得心头火起，继续用眼神表达控诉。
程砚将大衣挂进衣帽间，整理了一下衬衫袖口和领带，走到陈默面前，抬手，安抚性地拍了拍他的肩膀。动作很轻，带着一种“辛苦了我知道”的意味。
“你辛苦了。” 他语气平淡地吐出这三个字，是上司对下属最常规的慰劳，也是他每次“翘班”或“制造麻烦”后，对陈默最常用的、毫无新意的安抚。
陈默听得嘴角抽搐，心里那点因为这句“辛苦”而勉强升起的慰藉，瞬间被“你又来这套”的无力感取代。他用力闭了闭眼，再次深吸一口气，抬手狠狠拍了拍自己的胸口，用肢体动作提醒自己：这是老板！是发薪水的！是衣食父母！不能揍！不能怼！要微笑！要专业！
几番心理建设后，陈默重新睁开眼，脸上已经恢复了无懈可击的特助式冷静。他不再废话，侧身让开道路，朝着会议室的方向，做了一个“请”的手势。
程砚微微颔首，没再多言，迈开长腿，率先朝会议室走去。步伐沉稳，背影挺拔，瞬间从刚才居家的温柔男人，切换回那个在商场上叱咤风云、说一不二的程氏总裁。
陈默跟在他身后半步的距离，也迅速调整了状态，背脊挺直，眼神锐利，手里拿着准备好的会议平板和文件。两人一前一后，穿过铺着静音地毯的走廊，朝着那间此刻正暗流涌动的会议室，稳步走去。
墙上的电子钟，数字无声跳动，恰好变为 19:00。
董事会，即将开始。而城市的另一端，公寓主卧里，女孩在睡梦中翻了个身，无意识地抱紧了柔软的被子，对即将到来的交锋一无所知，也对他留下的、贴在保温杯上的小小便签，尚未来得及察觉。