大典结束后的第三天。
清晨，铜须矿区最深处的“熔炉之心”工坊。
高温让空气扭曲，巨大的机械锻锤在蒸汽与魔能驱动下，以稳定的节奏起落，砸在通红的金属胚料上，发出震耳欲聋的“哐！哐！”巨响。矮人工匠们赤膊上阵，古铜色的皮肤上滚落油亮的汗珠，肌肉虬结的手臂精准地操控着工具。
就在这纯粹金属与力量的交响中，一个粗嘎却异常投入的哼唱声，顽强地从锻锤的轰鸣间隙挤了出来：
“英俊神皇之光……光！光！光！……照耀万方……哐！……指引迷途……哐！……羔羊……”
哼唱的矮人老师傅巴托姆浑然不觉自己跑调跑到姥姥家，他完全沉浸在某种奇妙的节奏感里。随着“光！光！光！”的哼唱，他手下锻打的动作似乎都带上了某种韵律，铁锤落点更加精准有力。旁边的学徒忍不住跟着小声哼哼，结果被巴托姆一瞪眼：“专心！感受韵律！这是神皇陛下赐予的‘锻造战歌’！”
类似的情景，发生在英俊镇乃至其影响力所及的各个角落。
大典次日，经过紧急扩容和调试的“灵网试运行音乐频道”，开始了对《英俊神皇之光》完整版的全天候、高密度轮播。
完整版歌曲时长约四分钟，结构更加完整。前奏加入了悠扬的精灵风笛（由奥莉薇娅用阵法模拟）和矮人战鼓的元素，间奏则穿插了一段由白灵儿参与设计的、模仿兽人战吼节奏的吟唱。歌词也更加丰富，除了大典上演唱的副歌部分，主歌详细歌颂了李英俊的“四大美德”（对应教义）、降临艾卡西亚的“天命”、以及带领信徒建立“地上神国”的宏伟愿景。
旋律经过奥莉薇娅的精心打磨，圣歌的庄严感与进行曲的激昂结合得天衣无缝，而副歌部分那重复的、阶梯式上扬的“光！光！光！”，更是被设计成一个极其抓耳的“记忆钩子”（Hook），简单、有力、朗朗上口，听一遍就难以忘记。
通过灵网，这首歌被强制或半强制地送入所有接入灵网的公共区域和私人终端（虽然私人终端还很少）。镇中心广场、各主要街道交叉口、工坊区、甚至是新建的公共澡堂……凡是安装了“公共留声法阵”（一种简化版的灵网播音法器，成本低廉）的地方，每天早中晚固定时段，都会准时响起《英俊神皇之光》。
起初，人们只是好奇地聆听。很快，开始有人跟着节奏点头、跺脚。不过三五天时间，走在街上，时常能听到有人无意识地哼出副歌的调子。
对于那些尚未被灵网覆盖，或者对法器心存疑虑的地区，另一种传播方式展现了更原始也更具生命力的能量——口耳相传。
参加了大典的数万信徒，如同数万颗火种，散向四面八方。他们回到自己的村庄、部落、商队或佣兵团，兴奋地向未能亲临的亲友描述那场“神迹”，而描述中最容易分享、也最具感染力的部分，往往就是那首“直击灵魂”的圣歌。
“我跟你说，当时天上出现陛下的脸，然后那歌声一响起来……我浑身鸡皮疙瘩都起来了！”
“那调子，不知道怎么回事，听完就忘不掉！我给你哼两句……‘英俊神皇之光，照耀万方……’”
“歌词写得真好，把咱们心里对陛下的感激和未来的盼头都说出来了！”
没有乐谱，没有专业指导，仅凭记忆和感觉，这首歌开始了它的变异与扩散之旅。调子可能传着传着就变了形，歌词也可能记混或即兴添加，但这反而增加了它的亲和力与参与感。它不再是高高在上的“圣歌”，而是变成了人们劳作时的号子、休息时的哼唱、甚至母亲哄睡孩子的摇篮曲（虽然歌词内容有点不对味）。
各族反应：不自觉的“被洗脑”
矮人是最早集体“沦陷”的群体之一。铜须族长在内部会议上，甚至在讨论矿石配额时，都忍不住用手指敲击桌面，合着《英俊神皇之光》的节奏。矮人们发现，这首歌铿锵有力的节奏，异常适合配合打铁、采矿、甚至饮酒狂欢的节拍。它被矮人戏称为“锻造之神与英俊神皇的合鸣”，迅速融入了矮人文化的肌理。在矿区，此起彼伏的哼唱声和锻打声交织，形成了一种奇特的、充满力量感的生产氛围。
兽人的反应更为直接。格罗姆将副歌部分，特别是那几声“光！光！光！”，定为了碎颅者部落晨练和战前动员的“战吼”替代品。兽人们扯着嗓子吼唱，虽然严重跑调，但那股蛮横粗野的气势，将原本庄严的圣歌唱出了开山裂石般的凶猛感。血爪部落的狼骑兵们则在长途奔袭时，用悠长而苍凉的调子哼唱，据说能提振座狼的士气和耐力。这首歌，以一种意想不到的方式，满足了兽人对力量感和集体仪式感的渴求。
人类的接受度最为广泛和分层。底层民众将其视为一种带来希望和归属感的“新民歌”，田间地头、市井巷陌，不时可闻。商人们则敏锐地发现了其中的“商机”，有的将副歌编成简单的顺口溜，用于叫卖吸引顾客（“英俊神光来照耀，我的货物最走俏！”）；有的酒馆老板甚至请来蹩脚的吟游诗人，用鲁特琴弹唱改编版（加入更多饮酒享乐内容），居然大受欢迎。而对于那些识文断字、有一定地位的人而言，这首歌则成了判断“政治立场”和“紧跟潮流”的暗号，不会哼两句，似乎就显得落伍了。
然而，传播最为微妙、也最具冲击性的，发生在精灵的领地——月影林地。
精灵族严禁灵网基站和公共留声法阵进入林地，也严令禁止精灵私自使用灵网设备。但是，参加大典归来的莉雅，以及少数其他与外界有接触的年轻精灵，无法完全抹去脑海中的旋律。
月影林地深处，生命古木环绕的净水湖畔。
傍晚时分，结束了一天法术研习的年轻精灵们三三两两聚在湖边休息。微风拂过湖面，带来湿润的草木清香。不知是谁，看着湖面倒映的绚烂晚霞，无意识地、用精灵语轻轻哼起了一段悠扬的调子——那是《英俊神皇之光》主歌的旋律，被她无意中记住，并用精灵语即兴填上了赞美自然与星辰的词。
空灵优美的精灵嗓音，配上那本身就融合了一丝东方空灵感的旋律，竟意外地和谐动听。