总督府的后花园，在十一月的黄昏里，呈现出一种与这座政务建筑严肃气质截然不同的温柔。
花园不大，设计却精巧。中央是一方半月形的池塘，池水引自月影林地赠送的活泉水，清澈见底，几尾从翡翠梦境交换来的、鳞片会变幻色彩的灵鱼在水中缓缓游动。池塘边铺着圆润的鹅卵石小径，两侧栽种着耐寒的发光苔藓和精灵培育的冬绽花——这种花在艾卡西亚的冬季反而开得最好，花瓣呈淡蓝色，边缘泛着银光，在暮色中如同落在地上的星辰。
小径尽头，有一座爬满枯藤的白色凉亭。亭内有一张石桌，两把藤椅。
此刻，卡尔就坐在其中一把藤椅上。
他没有穿总督礼服，只是一身简单的深灰色常服，外面罩了件御寒的深蓝色斗篷。金发在傍晚的微风中轻轻拂动，那双曾经总是带着忧郁和不安的蓝眼睛，此刻却映着池塘的水光，显得格外明亮柔和。
他手里端着一杯已经微凉的花茶，目光却不在茶上，而是落在对面。
莉雅坐在另一把藤椅上。
精灵少女今天也没有穿正式的精灵长袍，而是一身艾卡西亚风格的浅绿色毛呢长裙，外面套着同色的针织披肩。银色的长发没有像平日那样整齐束起，而是松散地披在肩头，只在耳侧别了一朵小小的、她亲手用藤蔓编成的花饰。她翠绿的眼眸里带着一丝羞涩，但更多的是一种坦然的喜悦，双手捧着自己的茶杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
两人之间，石桌上摊开着一本厚重的书稿——《自然灵气入门（双语版）》的最终修订稿。书页边缘贴满了细小的备注纸条，用精灵语和汉语密密麻麻地写着修改意见和讨论要点。
但此刻，讨论似乎已经告一段落。
空气中弥漫着一种微妙的、心照不宣的宁静。
“……所以，阿尔文长老最终同意了所有修改？”卡尔轻声问，打破了沉默。他的声音比平时温和许多，带着一种小心翼翼的轻柔。
莉雅点点头，一缕银发随着动作滑落肩头：“爷爷其实……早就妥协了。他只是需要时间接受。那天我把最终稿给他看时，他只翻了几页，就叹了口气说‘按你想的做吧’。我知道，他其实是认可的，只是嘴上还不愿意完全承认。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝俏皮的笑意：“不过他倒是特意叮嘱我，教材里关于‘古精灵语词汇原始语义’的注释要‘适当模糊’，别让年轻精灵想太多。说什么‘知道太多有时候反而不快乐’。”
卡尔笑了：“长老说得有道理。但有时候，知道真相——哪怕是令人不安的真相——也比活在美好的幻觉中要好。至少，我们可以选择如何面对。”
这话让莉雅抬起头，认真地看着他：“就像你选择面对总督这个位置？明明知道自己是……缓冲，是象征，却还是努力想要做好？”
卡尔没有回避她的目光：“是的。就像你选择编写这本教材，明明知道会面临族人的非议和老一辈的阻力，却还是坚持要做。”
两人对视了几秒，同时笑了起来。
笑声很轻，在黄昏的花园里飘散，融进渐起的晚风和远处隐约的城市喧嚣。
“说起来，”莉雅放下茶杯，手指无意识地卷着一缕发丝，“卡尔，你最近处理那些政务纠纷，越来越得心应手了。我听温蒂奶奶说，连矮人铜须长老都在酒馆里夸你‘虽然是个软绵绵的人类小子，但办事还算公道’。”
卡尔脸上微微一红——被莉雅这样直白地夸奖，让他有些不好意思：“我只是……学着陛下和南宫行长的思路。制定规则，执行规则，在规则内寻找平衡点。其实很多时候，我只是把各方的诉求翻译成天庭能理解的‘利益计算’，然后找出那个让大家都勉强能接受的方案。”
“翻译。”莉雅重复这个词，眼睛亮了起来，“就像我在教材里做的工作。把精灵的‘感知’翻译成修真的‘内视’，把‘森林低语’翻译成‘灵气共鸣’……本质上，我们都在做同样的事——在不同世界之间搭建桥梁。”
这个类比让卡尔心中一动。
他看着莉雅那双清澈的、充满智慧和善意的翠绿眼眸，忽然觉得，眼前这个精灵少女，或许是这个新世界里，最能理解他处境和心境的人。
他们都是“桥梁”。
卡尔连接着旧帝国与天庭，莉雅连接着精灵传统与新时代。
他们都背负着期望，也承受着压力。
都在努力寻找自己的位置。
“莉雅，”卡尔的声音变得更轻了，轻得几乎要被风吹散，“我……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又似乎在鼓起勇气。
莉雅安静地看着他，没有催促，只是等待。
远处总督府的窗户陆续亮起灯火，黄昏的最后一抹余晖沉入地平线，天空从深蓝转为墨色，星辰开始浮现。
池塘边的冬绽花，在夜色中发出柔和的银蓝色光晕，将凉亭笼罩在一片梦幻般的光影里。
“我想说，”卡尔终于开口，每一个字都说得很慢，但很清晰，“这几个月，和你一起讨论教材，听你讲精灵的故事，看你如何耐心地在两个世界之间寻找共同语言……对我来说，是很珍贵的时间。”
他的脸颊微微发烫，但目光没有躲闪：“我以前总觉得，自己在这个位置上，是孤独的。没有人真正理解我要面对什么——旧贵族觉得我是叛徒，天庭官员觉得我是花瓶，民众觉得我是……一个幸运的象征。但你不一样。你理解那种‘站在中间’的感觉。”
莉雅的脸颊也泛起了淡淡的红晕。冬绽花的光芒映在她的肌肤上，让她看起来像是月光下的精灵——事实上她本来就是。
“我也……”她轻声说，声音如同风吹过树叶的沙沙声，“很喜欢和你讨论这些。你从不把我的想法当作‘异想天开’，也不会因为我是精灵就用异样的眼光看我。你总是认真倾听，然后提出实际的建议……就像那次关于‘灵气阻滞’章节的修改，你提出的‘结构性限制’这个译法，比我想的‘无形束缚’要准确得多。”
她抬起头，直视卡尔的眼睛：“卡尔，你是个……很特别的人类。”
这句话，如同钥匙，打开了某种一直小心翼翼维持着的平衡。
凉亭里安静下来。
只有远处的虫鸣，池塘的流水声，以及两人清晰可闻的呼吸声。
卡尔深吸一口气，伸出手——那只曾经在旧帝国宫廷里只会弹琴作画、如今却已经签署过无数政令、处理过无数纠纷的手，此刻微微颤抖着，越过石桌，轻轻覆在莉雅的手背上。
莉雅的手指微微一颤，但没有抽回。
她的手掌温暖而柔软，指尖因为常年握笔和接触植物，带着薄薄的茧。卡尔的手则更宽大，掌心有握剑和写字留下的痕迹，但动作轻柔得像是在触碰最珍贵的瓷器。
“莉雅，”卡尔的声音里带着前所未有的坚定，“我想……以后也能经常这样和你讨论。不只是教材，不只是工作。我想更多地了解你，也想让你更多地了解我。我想……”
他没有说完。
因为莉雅的另一只手，轻轻覆在了他的手背上。
精灵少女的脸上绽开一个灿烂的、如同冬绽花盛开般的笑容。那笑容里没有精灵常有的矜持和疏离，只有纯粹的、属于少女的喜悦和勇气。
“我也想。”她说，声音清亮如泉，“卡尔，我也想。”
那一刻，凉亭里仿佛有星光洒落。
两颗在新时代里努力寻找方向的心，在冬绽花的光芒中，悄然贴近。
就在两人沉浸在初定关系的微妙甜蜜中时——
凉亭外的小径上，忽然传来一阵熟悉的、带着三分戏谑的掌声。
“啪啪啪。”
卡尔和莉雅如同受惊的小动物般迅速分开手，同时转头看向声音来源。
李英俊不知何时站在了小径入口处，斜倚在一株发光的古树旁，双臂抱胸，脸上挂着那种让人又爱又恨的、促狭而灿烂的笑容。
他今天穿得很随意，就是那身标志性的月白长袍，长发松松系着，看起来像是饭后散步偶然路过。但卡尔知道，神皇陛下从不会“偶然”出现在任何地方。
“陛、陛下！”卡尔慌忙起身，差点打翻茶杯。莉雅也跟着站起来，脸涨得通红，低着头不敢看李英俊。
“放松，放松。”李英俊摆摆手，慢悠悠地走进凉亭，“我就是路过，看到这边有光，过来看看——哎呀，没想到撞见这么温馨的场面。”
他在两人面前停下，目光在卡尔和莉雅之间来回扫视，嘴角的笑容越来越明显：“总督阁下和我们的精灵才女……嗯，很般配嘛。”