然而，就在他送走姚碧玉，独自站在展厅门口时，一个清脆的声音从身后响起：叶先生对艺术的解读真是因人而异呢。
叶巨转身，看见车姗站在不远处，脸上带着他从未见过的讥诮笑容。她晃了晃手机，巧了，我表姐刚好在下午的场次，她说您的见解特别有内涵
叶巨的心猛地一沉，但表面依然镇定：车姗，你误会了......
姚碧玉是我表姐。车姗打断他，眼神冰冷，我们刚才对比了一下笔记，发现您真是个时间管理大师。
这时，姚碧玉也从角落走出，站到车姗身边。两人并肩而立，表情如出一辙的冷漠。
叶巨第一次感到局面失控。他精心编织的网，竟因为这种巧合而彻底破裂。
你们听我解释......他试图挽回。
不必了。姚碧玉开口，声音平静却带着不容置疑的决绝，我们对你那些关于表象与实质的高论已经领教够了。
两人转身离去，留下叶巨呆立原地。他隐约听到车姗对姚碧玉说：姐，你说得对，他确实把我们都当成了他收藏的。
夜幕降临，叶巨回到公寓，那只美国卷耳猫正蹲在窗台上，用那双大眼睛静静望着他。叶巨第一次觉得，那眼神像是在审判。
他倒了一杯威士忌，却没了品尝的兴致。落地窗外的城市依旧灯火辉煌，但他再也找不到那种掌控一切的感觉。
猫轻轻跳下窗台，蹭了蹭他的裤脚。叶巨低头看着这个被他用来作为诱饵的小生命，突然意识到，自己或许并不比它自由多少——同样被欲望和本能驱使，只不过自以为高明。
这时，手机响起，是车姗发来的最后一条信息：顺便说一句，你的彼得兔猫很可怜。真正的爱不是改造，而是接纳。
叶巨放下手机，第一次真正思考起自己那些关于的哲学。或许，他一直误解了把握当下的真意——那不是精于算计，而是真诚以待。
窗外，夜色渐深。叶巨蹲下身，轻轻抚摸着猫咪的卷耳，第一次不是为了表演，而是出于真心。
对不起。他轻声说，不知是对猫，还是对那两个女孩，抑或是对自己。
猫眯起眼，发出轻轻的呼噜声。在这个寂静的夜晚，叶巨的怪笑终于从脸上彻底消失，取而代之的是一种前所未有的平静。也许，改变正是从这样一个被戳破的现在开始。
叶巨的生活仿佛被按下了静音键。
接下来的日子里，他再没有收到车姗和姚碧玉的任何消息。她们的朋友圈对他屏蔽了，就像从未出现过一样。公寓突然变得异常空旷，只有那只美国卷耳猫的脚步声在木地板上轻轻回响。
他给猫取名叫，不再是为了那个可笑的彼得兔猫计划，而是因为它确实需要一个名字。彼得似乎察觉到了主人的变化，不再像以前那样躲着他，反而经常主动跳上他的膝盖，用脑袋蹭他的手。
叶巨开始学习如何真正照顾一只猫。他查阅资料，才知道卷耳猫的耳朵不能经常抚摸，那样会损伤软骨。他想起宠物美容师当时的劝阻，内心涌起一阵愧疚。
对不起，彼得。他轻声说，手指小心翼翼地避开那双独特的耳朵，轻轻抚摸猫的后背。
彼得发出满足的呼噜声，像是在说没关系。
叶巨的微时间思考习惯依然保留，但内容悄然发生了变化。他不再思考如何操控他人，而是开始反思自己过去的行为。
钱确实能买到很多东西，某天他看着彼得吃昂贵的进口猫粮时想，但买不到真正的信任和感情。
他回忆起车姗和姚碧玉最后看他的眼神，那不仅仅是愤怒，更多的是失望。他意识到，自己不仅欺骗了她们，更侮辱了她们的智商和尊严。
一个月后的周末，叶巨带着彼得去宠物医院做常规检查。在候诊室里，他意外遇见了姚碧玉。她独自一人，怀里抱着一只俄罗斯蓝猫——正是她曾经提到过想养的那种。
两人目光相遇的瞬间，叶巨感到一阵紧张。他准备接受冷遇甚至指责，但姚碧玉只是微微点头，表情平静。
你的猫很漂亮。叶巨鼓起勇气开口。
谢谢。姚碧玉轻声回答，目光落在他怀里的彼得身上，你的卷耳猫也是。它看起来很快乐。
简短对话后，两人陷入沉默。叶巨知道这是道歉的机会，但所有准备好的说辞都显得苍白无力。
那天的事...他终于开口，我很抱歉。
姚碧玉抚摸着自己的猫，没有立即回应。候诊室的灯光照在她脸上，显得格外柔和。
车姗去国外做交换生了。她突然说，她让我转告你，她原谅你了。
叶巨愣住了。
不是因为你值得原谅，姚碧玉继续说，而是因为她不想带着怨恨生活。她说这符合你常说的把握当下的哲学，只是理解方式不同。
叶巨感到喉咙发紧。他从未想过，自己那些虚伪的言辞，竟被别人以如此真诚的方式重新诠释。
我也要道歉。姚碧玉突然说，我们当时故意设局试探你，这种方式也不够光明磊落。
叶巨更加惊讶了。
车姗是我表妹不假，但我们早就发现你在同时追求我们。姚碧玉解释道，我们商量好要揭穿你，只是没想到会以那种方式相遇。
彼得在叶巨怀里动了动，发出轻微的叫声。姚碧玉怀里的俄罗斯蓝猫也回应了一声，仿佛两只猫也在交流。
我们都喜欢猫，姚碧玉微微一笑，这是真的。
离开宠物医院时，叶巨感到一种奇特的释然。他没有试图要姚碧玉的联系方式，也没有再做任何承诺。有些错误无法弥补，有些教训需要铭记。
那天晚上，叶巨抱着彼得坐在落地窗前。城市的灯光依旧，但他的心境已截然不同。
他打开手机，删除了所有用来记录情感进度的备忘录，然后给母亲打了个电话——他已经三个月没联系过她了。
他听着电话那头的唠叨声，第一次没有感到不耐烦，我养了一只猫，它很可爱。下次我带它回去看您。
挂断电话后，叶巨轻轻抚摸着彼得。猫抬起头，用那双大眼睛望着他，然后伸出舌头舔了舔他的手。
叶巨没有笑，但眼神变得温和。他意识到，真正的把握当下不是操控和占有，而是珍惜眼前的真实——无论是一只猫的信任，还是一段破碎后的反省。
窗外，一轮新月升起。叶巨知道明天太阳依旧会升起，而他，也将以不同的方式继续生活。这一次，不再有精心计算的怪笑，只有踏实前行的平静。