叶巨脸上挂着得体的笑容：“王总辛苦，应该的。”心里却想，这顿饭，恐怕又是另一场需要“艺术性表达”的社交。
回到自己的工位，午后的阳光斜射进来，在桌面上拉出长长的光影。喧嚣过后，巨大的空虚感和疲惫感袭来。刚才汇报时的精神高度集中，仿佛抽空了他积攒的能量。他靠在椅背上，闭上眼，姚碧玉和车姗的影子，连同那些杂乱无章的思考，似乎又想卷土重来。
但这一次，他主动掐断了它们。他拿出手机，翻到一个标记为“投资学习”的加密文件夹，点开里面最新的行业分析报告，强迫自己阅读起来。他知道，沉浸在形而上的思考中是一种精神享受，甚至是一种逃避现实的方式，但真正能带来改变的，还是这些枯燥、具体、需要极大耐心去钻研的“硬知识”。他想起自己对“孤独”的理解——孤独不仅是忍受，更是利用。现在，他正是在利用这汇报后短暂的、无人打扰的孤独时光，为自己未来的某个可能性添砖加瓦。
“巨哥，牛啊！张总都点名表扬了！”大刘又凑了过来，这次手里拿着两杯咖啡，递给叶巨一杯，“晚上老王请客，听说去新开的那家日料，这回可下血本了。”
叶巨接过咖啡，道了声谢，语气依旧平淡：“都是团队的努力。”
他瞥见大刘眼中一闪而过的探究，似乎想从他这里挖掘更多关于表扬或者晚上饭局的信息。叶巨只是低头抿了口咖啡，任由苦涩的滋味在口腔蔓延，然后重新将目光投向电脑屏幕上的报告。
他的世界，在经历了思想的高空翱翔和职场的短兵相接后，再次归于一种表面的平静。而在这平静之下，是只有他自己才知道的、从未停止的暗流涌动——关于生存，关于欲望，关于超越这格子间的可能。他清楚地知道，今天的“成功”汇报，不过是漫长征程中的一个微小节点，远未到可以松懈的时候。真正的挑战，永远在下一刻。而他能做的，就是握紧手中无论是现实还是思想的武器，继续前行。
日料店的包厢里，气氛与白天的会议室截然不同。烟雾缭绕，酒杯碰撞声此起彼伏。老王显然心情极佳，几杯清酒下肚，面泛红光，话也多了起来，不再是那个紧绷着弦的主管，而更像一个试图与民同乐、却又时刻不忘彰显权威的大家长。他挨个敬酒，说着鼓励或略带敲打的话。
轮到叶巨时，老王用力拍着他的后背，声音洪亮：“小叶！今天你是头功！张总那关可不好过，你给咱们组长脸了！来，我单独敬你一杯！年轻人，有前途！”
周围的同事也跟着起哄，目光复杂，有真诚的赞许，也有不易察觉的羡慕或嫉妒。
叶巨端起酒杯，依旧是那副谦逊的模样：“王总您言重了，都是您领导有方，大家支持的结果。我敬您。”他仰头将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体划过喉咙，带来一丝灼热。他清楚地知道，这杯酒喝下去的不是功劳，而是人情世故，是“艺术性表达”在酒桌上的延伸。他必须表现得感恩戴德，却又不能显得得意忘形，分寸感比做PPT时还要微妙。
酒过三巡，话题渐渐从工作转向了生活，变得松散而私人。有人开始抱怨房价，有人谈论孩子的教育，大刘则开始绘声绘色地讲起不知从哪儿听来的八卦。叶巨大多时候只是安静地听着，偶尔附和地笑笑，像个合格的旁观者。他的思绪却又开始悄然游离。
他看着老王在酒精作用下逐渐放松的姿态，想起自己关于“经济基础决定情感问题”的思考。老王对下属的和蔼与否，是否也很大程度上取决于项目能否带来亮眼的业绩和奖金？这份看似融洽的团队氛围，其基石是否依然是冰冷的经济利益？他又瞥见几个同事在老王看不见的角度交换着心照不宣的眼神，或是在敬酒时那过于热情的笑容背后一闪而过的疲惫。这让他联想到“不拒绝不等于接受”——
在这样的场合，没有人会拒绝领导的邀约和敬酒，但每个人的内心，是否真的接受这种形式的“犒劳”？或许对于很多人来说，这只是一场不得不参加的表演。叶巨自己也是如此，他宁愿用这段时间继续研究他的投资报告，或者干脆一个人待着清静。但他不能拒绝，这就是城市生存逻辑的一部分，是维系那张脆弱人际关系网的必要代价。
就在这时，老王的手机响了。他看了一眼屏幕，脸色微微一变，拿着手机走出了包厢。包厢里的气氛瞬间似乎轻松了一些，大家的谈笑声也真切了几分。叶巨借着去洗手间的机会，在走廊拐角隐约听到老王压低了声音，语气带着不耐烦：“……行了行了，我知道了，在外面应酬呢！这点事你都处理不好？等我回去再说！”
叶巨立刻避开了。他想起老王平时偶尔提及家庭时那轻描淡写的态度，以及此刻电话里那难以掩饰的烦躁。这似乎又印证了他之前的某个想法——某些情感上的疏离或冲突，根源或许并非不爱，而是被生活压力、经济琐事消磨后的疲惫感。就连老王这样看似成功的部门主管，也难逃其扰。
回到座位，叶巨的心情更加复杂。他再次意识到，自己渴望的“超越格子间”，不仅仅是指财富上的自由，或许更是一种能够摆脱这种无处不在的、被各种显性和隐性规则束缚的生活状态的自由。他不想像老王一样，即便在酒桌上短暂地获得了权威感的满足，却依然要面对来自家庭、上级、业绩的无尽压力。
饭局终于在一片看似宾主尽欢的氛围中结束。老王被几个同事搀扶着，还在口齿不清地强调着“下个季度再创辉煌”。叶巨叫了代驾，独自坐在回家的车上。
摇下车窗，夜晚微凉的风吹在脸上，驱散了些许酒意。城市璀璨的灯火在车窗外飞速倒退，像一条流动的银河。他感到一种深深的孤独，但这一次，这种孤独里没有不安，反而有一种清醒的平静。他再次确认，自己属于能够忍受并享受这种孤独的那类人。在这种孤独里，他无需“艺术性表达”，无需揣摩他人心思，只需面对自己真实的内心和野心。
他拿出手机，没有再看工作群里的各种恭维和讨论，而是再次点开了那份加密的投资报告。屏幕的冷光映照着他平静而专注的脸。对他而言，这场看似成功的汇报和随之而来的犒劳宴，就像投入湖面的一颗石子，激起过涟漪，但终将沉底。湖面之下的暗流，那些关于财富积累、技能提升、寻找真正出路的思考和实践，才是他真正关注的、持续涌动的力量。
车在小区门口停下。叶巨下车，深吸了一口夜晚清新的空气，步伐稳健地走向自己的住所。他知道，明天太阳升起时，一切又将回归常态：格子间、PPT、邮件、以及永无止境的“艺术性表达”。但此刻，在这片属于他自己的孤独夜色里，他感到内心那股想要掌控自己人生轨迹的力量，比以往任何时候都更加清晰和强烈。真正的远征，从来都是静默无声的，而他，正行走在路上。