叶巨正在系领带，闻言转头看向窗外。朝阳把江面染成金色，像极了那年泼洒在地上的汽水反光。
「因为昨晚我算出来了。」他轻声说，「有些东西……永远无法估值。」
三个月后，叶巨在私人医院的VIP病房里醒来。肝区穿刺活检的结果摆在床头，像一份判决书。主治医生建议他立即停止工作静养，但叶巨的第一反应是计算停工期的机会成本。
「李太太介绍的生物科技团队，可以下周来会诊。」车姗推门进来，手里拿着刚打印的医疗报告。她今天穿了件香槟色套装，像是要去参加商务会议而非病房探视。
叶巨注意到她无名指上多出的钻戒——来自他上个月送的生日礼物，7.2克拉，恰好是她在闺蜜圈晒过的最小克拉数的两倍。这种精准的讨好，如今让他感到疲惫。
「端粒酶修复技术还处在动物实验阶段。」叶巨划着平板电脑上的资料，「成功率比华尔街交易员的婚姻还低。」
车姗突然把报告摔在医疗设备上：「你连生死都要算投资回报率吗？」
监护仪发出尖锐的警报声。在护士冲进来前，叶巨看见车姗通红的眼眶——这次不是精致计算的哭戏，而是某种他从未在她身上见过的东西。就像二十年前林晚哭着问他「是不是打算用那瓶汽水求婚」时，睫毛膏被泪水晕开的痕迹。
治疗期间，叶巨开始整理旧物。在保险柜最底层，他翻出林晚寄来的明信片：泛黄的卡片上印着青海湖，背面写着「我学会了修自行车胎，比想象中容易」。邮戳日期是他基金公司上市那天。
他让助理查到了林晚的近况：她在小城开了家自行车行，女儿去年考上了美院。照片里系着围裙的女人在组装脚踏车，手腕上戴着汽水瓶盖改的手镯——当年他用开瓶器笨拙撬下的那个。
「有意思。」叶巨对着CT片子轻笑，「她选择的贫穷生活，幸福指数居然超过我的夏普比率。」
车姗推着轮椅带他做检查时，突然在走廊窗前停下。窗外有棵老榕树，气根在风里摇晃得像心电图。
「签份新协议吧。」她往他手里塞了支钢笔，「把第7条改成主条款。」
叶巨低头看纸——?感性行为豁免条约?，允许在以下场景停止计算：1.看夕阳超过十分钟 2.聊与钱无关的往事 3.接受亏本但快乐的事...
监护仪的滴滴声渐渐与榕树气根的摇摆同频。叶巨想起昨晚的梦：二十岁的自己骑着叮当响的破车，后座载着林晚，车篮里汽水瓶相互碰撞，像在敲打这个世界上最便宜的快乐。
「第4条再加一项。」他扯掉手背的输液针，血珠溅在纸上像小小的印章，「偶尔允许为无价的东西......」
窗外，一群白鸽掠过金融区的玻璃幕墙，羽翼切开的光影落进病房，终于盖过了那些冰冷的数字。
叶巨的血珠在《感性行为豁免条约》上晕开时，车姗突然抽走了文件。她掏出常备的消毒湿巾，却先擦去了他手背的血迹，这个动作带着陌生的笨拙。
“条款需要公证。”她说着，把染血的纸折好收进手包，“等你肝功能指标降到安全值再签。”
叶巨发现她今天没喷椰子味的香水。这让他没来由地想起，林晚总用硫磺皂洗白大褂，那种粗糙的气味反而让人安心。
新一轮化疗开始后，叶巨出现了幻觉。有时他会对着输液泵喊“平仓”，有时攥着车姗的手计算“皮肤角质层更新周期的投资回报”。但最吓人的一次，他半夜拔掉所有管子，赤脚往电梯跑：“林晚的自行车链子断了，我得去修…”
车姗在消防通道抓住他。监护仪警报引来的医护人员围成半圈，看这个曾经叱咤金融界的男人蜷在墙角，反复摆弄根本不存在的扳手。
“他需要熟悉的声音刺激。”心理医生建议。车姗沉默片刻，拨通了二十年来第一个打给林晚的电话。
林晚来时穿着洗褪色的牛仔裤，拎着个工具箱。她没看病房里的医疗设备，只把铁盒搁在床头：“你当年落我这儿的气门芯皮圈，现在物归原主。”
叶巨混沌的眼睛突然聚焦。他颤抖着打开生锈的铁盒，里面除了发硬的橡胶圈，还有张卷边的拍立得：两个年轻人蹲在修车摊前，举着汽水碰杯，身后“三元补胎”的招牌被夕阳镀成金色。
“第4条…”叶巨突然抓住车姗的手，“无价的东西…是能让你变回傻子的。”
车姗终于哭了。不是为估值下跌的恐慌，而是因为她发现，自己竟嫉妒照片里那个满头油汗的修车摊女孩。
治疗间隙，叶巨让助理搬来成堆的汽水。他像品鉴红酒般研究不同品牌，最后指着某款国产老牌子：“气泡的破裂速度最像那年夏天。”
车姗默默记下牌子，暗中投资了那家濒临破产的饮料厂。她在董事会上说：“这不是财务投资，是给我们的幻觉买单。”
转折发生在立秋那天。叶巨对着新CT片子看了很久，突然说：“肝区阴影缩小了0.3厘米，相当于省下两百万医疗费。”主治医生惊喜地记录时，他补充道：“但我决定把省下的钱，捐给林晚女儿的美院设奖学金。”
车姗正在削苹果，水果刀在指尖顿住。
“不过，”叶巨咬了口苹果，汁水溅到病号服上，“奖学金叫‘车姗基金’——毕竟你是风险投资人。”
窗外榕树的气根在风里写字，叶巨突然看清了那些影子拼出的答案：他这辈子最成功的投资，是在价值彻底归零前，终于学会了浪费。
黄昏时分，他签了那份《感性行为豁免条约》。车姗用印泥拓下指印，鲜红的一个圆，像二十年前汽水瓶盖上，那个没撬开的赠奖拉环。