包厢里的暖黄灯光在叶巨的脸上投下深浅不一的阴影。李婧桐靠在他肩上，呼吸渐渐平缓下来，刚才的热情过后，她显得有些疲倦。
“你又在想什么？”她轻声问，手指划过他紧锁的眉间。
叶巨回过神，转头看着她。李婧桐的眼睛里闪烁着敏锐的光芒，这个女人总能一眼看穿他的心思。
“在想我们刚刚讨论的那个问题。”叶巨的声音低沉，“大龄剩男剩女的尴尬处境，真的只是个人选择问题吗？”
李婧桐坐起身，点燃一支烟，烟雾在灯光下缭绕。“你想得太深了，叶巨。有时候事情就是那么简单——人们只是还没遇到对的人。”
“真的是这样吗？”叶巨站起身，走到窗前，拉开厚重的窗帘。楼下街道上车水马龙，霓虹闪烁，城市像一头永远不会疲倦的巨兽。“我认识一个朋友，王振华，你还记得吗？”
“那个程序员？三十八岁，年薪百万，还在相亲？”李婧桐吐出一个烟圈。
“对，就是他。”叶巨转身靠在窗边，“上个月他又去相亲了，对方是三十二岁的大学老师。两个人见面聊得很投缘，都爱看电影，都热爱旅行，甚至都喜欢同一支冷门乐队。”
“听起来很完美。”
“然后呢？”李婧桐挑眉。
“然后就没有然后了。”叶巨苦笑，“王振华说，女方回家后发来一条短信：‘你很好，但我们可能不太合适。’他追问原因，对方坦白说，他看起来太‘老实’了，不像个‘有野心’的男人。”
李婧桐沉默片刻，“这能说明什么？”
“说明我们的社会正在制造一种新型的孤独。”叶巨走回沙发，重新坐下，“不是找不到人，而是找不到‘符合标准’的人。标准越来越复杂，越来越矛盾——男人要事业有成又要有时间陪伴，要成熟稳重又要风趣浪漫，要经济基础又要不拜金...”
“女人也一样，”李婧桐打断他，“要独立自主又要小鸟依人，要美貌如花又要不介意衰老，要工作出色又要兼顾家庭。我们都活在一个个被定义好的盒子里，拼命想把自己塞进去，却发现不是自己变形，就是盒子裂开。”
叶巨惊讶地看着她。李婧桐很少这样直接地表达观点，她通常更擅长倾听和分析。
“怎么？以为我只会谈生意和上床？”李婧桐揶揄地笑，“别忘了，我也三十四岁了，叶巨。我的家人已经开始委婉地建议我冷冻卵子。”
空气突然安静下来。窗外的城市喧嚣仿佛被一层玻璃隔绝，包厢里只剩下空调轻微的嗡鸣声。
“对不起，”叶巨说，“我没考虑到...”
“没关系。”李婧桐掐灭烟蒂，“我选择这样的生活，不代表我没有思考过其他可能性。只是我清楚自己的能力圈——婚姻、家庭、孩子，这些都在我的能力圈之外。至少现在是这样。”
能力圈。这个词像一把钥匙，打开了叶巨脑中的另一扇门。
“你觉得人真的能搞清楚自己的能力圈吗？”他问。
“某种程度上可以。”李婧桐重新点燃一支烟，“就像我知道自己擅长谈判和发现商机，但我不擅长处理复杂的人际情感。我知道什么时候该进攻，什么时候该撤退。这就是我的能力圈。”
叶巨陷入沉思。他想起自己这些年走过的路——从一个小镇青年到在上海站稳脚跟，从第一笔生意的五千块到现在的千万身家。每一步都是对自己能力边界的探索和拓展。
“但能力圈会改变吗？”他继续追问，“如果我们能重塑大脑...”
“哈，你又开始胡思乱想了。”李婧桐笑着摇头，“叶巨，你有时候真的很奇怪。一个务实到骨子里的商人，却又对哲学和认知科学这么着迷。”
“因为它们是相通的。”叶巨认真地说，“商业的本质是理解人，而理解人首先要理解思维。如果人类真的能重塑大脑，改变基本的认知模式，那么整个商业世界都会翻天覆地。”
李婧桐收敛了笑容，“你是认真的？”
“完全认真。”叶巨的眼睛里闪烁着某种光芒，“想象一下，如果我们能够定向培养某种思维方式——比如更强的风险承受能力，更敏锐的市场直觉，或者更持久的专注力...”
“那会是一场灾难。”李婧桐直言不讳，“富人的孩子会被‘优化’得更加聪明，穷人的孩子则永远无法翻身。社会分化会加剧到无法想象的程度。”
叶巨愣住了。他没有从这个角度思考过。
“你看，”李婧桐继续说，“这就是你的思维盲点。你总是从可能性、从技术进步的角度思考问题，却忽略了社会公平和伦理。这也是你的能力圈边界。”
一语惊醒梦中人。叶巨突然意识到，自己这些年来的思维方式确实存在局限性。他擅长发现机会、分析趋势、做出决策，但在更宏观的社会层面，他的思考常常不够深入。
“也许你是对的。”他缓缓说道。
“我当然是对的。”李婧桐站起身，走到迷你吧台前倒了两杯威士忌，“所以别再想那些遥不可及的大脑重塑了，想想实际问题——比如你的第一个一百万，真的是最难赚的吗？”
叶巨接过酒杯，琥珀色的液体在杯中晃动。
“对我来说，是的。”他回忆道，“2008年，金融危机，我的外贸生意几乎全军覆没。仓库里堆满了卖不出去的货，银行天天催债。那时候我觉得自己完了。”
“但你还是挺过来了。”
“因为我遇到了一个人。”叶巨啜了一口威士忌，辛辣的液体顺着喉咙滑下，“一个犹太商人，他在我最困难的时候，买下了我一半的库存，而且是以正常价格。你知道他为什么这么做吗？”
李婧桐摇头。
“他说：‘我在你身上看到了三十年前的自己。那时也有人这样帮助过我。’”叶巨的目光变得遥远，“那笔交易让我还清了债务，还有了重新开始的资本。第二年，经济复苏，我的生意翻了四倍。”
“所以你的第一个一百万，有一部分是运气。”
“不，是信任。”叶巨纠正道，“那个犹太商人信任我的潜力。而为了不辜负这份信任，我拼尽了全力。这是相互的。”
李婧桐若有所思地点头，“有趣的观点。所以你认为，金钱不仅仅是数字，而是信任的量化？”
“某种程度上，是的。”叶巨放下酒杯，“这也是为什么‘有钱就有底气’这种说法太过简单。底气来自于知道自己配得上拥有的东西，而不仅仅是拥有本身。”
谈话到这里，两个人都陷入了沉默。叶巨意识到，今晚的对话已经超出了寻常的范畴。李婧桐不仅仅是他生意上的伙伴和情人，在某些时刻，她也成了他思维的镜子，映照出他平时忽略的角落。
“你考虑过结婚吗？”李婧桐突然问，问题直接得让叶巨措手不及。
“我...”
“别误会，我不是在暗示什么。”她快速补充，“只是好奇。像你这样条件的人，应该有很多选择。”
叶巨认真思考了这个问题。“我考虑过，但每次都觉得不是时候。不是对方不够好，而是我觉得自己还没准备好。”
“准备什么？”
“准备好承担另一个人的一生。”叶巨坦诚地说，“婚姻不只是爱情，是责任，是承诺，是日复一日的共同生活。而我...我还在寻找自己真正想要的生活。”
李婧桐笑了，那笑容里有一种理解和共鸣。“所以我们都困在自己的可能性之海里，对吧？太多的选择，太多的路径，反而让人无法迈出脚步。”
“也许吧。”叶巨承认，“但比起没有选择，我还是宁愿拥有太多选择。”
墙上的时钟指向凌晨两点。叶巨看了看表，意识到时间已经不早。
“我该走了。”他说。
“不留下来？”李婧桐问，但语气里没有强留的意思。
叶巨摇头，“明天早上有个重要的会议，需要准备。”
他起身穿上外套，李婧桐送他到门口。在门廊昏暗的灯光下，她突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻。
“谢谢你今晚的诚实，”她轻声说，“很少有人能和我进行这样的对话。”
叶巨点点头，没有多说什么，转身离开了。