叶巨在沙发上坐下，发现扶手上有个烟头烫出的痕迹。那是公司第一次签下百万大单那晚，他兴奋得手抖烫的。李婧桐当时气得要换沙发，后来不知怎么又留下了。
“喝茶还是咖啡？”她在厨房问。
“水就行。”
李婧桐端来两杯水，在他斜对面坐下。两人之间隔着不到两米，却像隔着整个公司从成立到破产的距离。
“你公司的事......”她先开口。
“嗯，差不多了。”
“需要钱吗？我这些年——”
“不用。”叶巨打断她，抬起眼睛，“你为什么突然联系我？”
李婧桐握着杯子的手指收紧了些。她低头看着水面，很久才说：“我离婚了。”
叶巨没说话。他知道她两年前结了婚，对方是个建筑师，婚礼请柬寄到公司，他没去，让助理送了礼金。
“三个月前的事。”她继续说，声音很平，像在讲别人的故事，“没有狗血剧情，就是发现过不到一块去。他想要孩子，我不想要；我想移民，他觉得国内挺好。吵了半年，累了。”
“所以？”
“所以我搬回这里住。”李婧桐终于抬起头，“整理东西时，翻出很多旧物。你的旧衬衫、写满代码的笔记本、还有这个——”
她从茶几抽屉里拿出个铁皮盒子，打开，里面是一叠照片。最上面那张是他们在学校机房拍的，两个人都穿着廉价的T恤，对着镜头比V字。照片背面有字，李婧桐翻过来给他看：
“2009.6.15，叶巨说今天写的代码能改变世界。我相信他。”
叶巨认出了自己的字迹，飞扬跋扈，每个笔画都透着不知天高地厚的年轻。
“看这些的时候我在想，”李婧桐把照片放回去，盖上盒子，“如果我们没分手，现在会是什么样？”
“可能也离了。”
她笑了，笑里有泪光：“你真是一点没变，还是这么擅长把天聊死。”
“我变了。”叶巨认真地说，“至少学会了承认失败。”
安静再次降临。窗外传来小孩追逐的笑声，还有谁家电视在放新闻联播的片尾曲。这个老旧小区像个时间胶囊，封存着某个版本的他和她。
“你这段时间......过得很苦吧？”李婧桐问。
叶巨想了想：“像在做一道没有答案的题。你知道它无解，但必须一遍遍演算，直到把纸写满。”
“然后呢？”
“然后交卷。”他靠向沙发背，天花板上有片水渍，形状像澳大利亚，“承认无解也是解之一种。”
李婧桐挪到他身边坐下。距离很近，近到能闻到她身上熟悉的洗发水味道——居然还是三年前那个牌子。
“叶巨。”她轻声说，“你知道我当年为什么离开吗？”
“因为我没答应结婚。”
“不完全是。”她摇头，“是因为我发现，你在我和公司之间，永远会选公司。这不是对错问题，是优先级问题。而我想要一个把我放在第一位的人。”
“现在呢？”叶巨问，“现在你想要什么？”
她看着他，眼睛在昏暗光线里显得很深：“想要一个真实的人。有失败，有脆弱，有不那么了不起但还活着的——人。”
叶巨的手机震动起来。他看了眼，是老王的电话，应该是为了中信那边的事。他没有接，也没有挂断，任由它在掌心震动着，像一颗微弱的心跳。
“我可能......”他开口，又停住。
“可能什么？”
“可能需要一点时间。”叶巨终于说，“公司的事还没完，我得处理干净。然后......我不知道然后是什么。”
李婧桐伸手，覆在他握着手机的手上。她的掌心很暖。
“我等你。”她说，然后笑了，“不过别让我等太久，毕竟筛选也是爱情的第一性原理——这话是不是你说的？”
叶巨也笑了，真正地笑了。他反握住她的手，手机还在震，窗外的城市还在运转，破产流程还在推进，但此刻，在这个时间胶囊般的房间里，他感到了某种久违的确定。
不是解决问题的确定，而是面对问题的确定。
“是我说的。”他承认，“但也许筛选之后，还需要点别的。”
“比如？”
“比如耐心。比如在无解中寻找解的勇气。”他顿了顿，“比如喝一碗鸡汤，等一个人。”
李婧桐靠在他肩上。沙发很旧，弹簧硌人，但谁也没动。远处传来隐约的警笛声，由近及远，最终消失在城市的呼吸里。
叶巨想起父亲信上的话——无解亦是解之一种。
也许人生的谜题从来就不是为了被彻底解开，而是为了让我们在求解的过程中，学会承受不确定，学会在废墟上辨认出尚未倒塌的部分，学会在潮落时等待下一次涨潮。
手机终于安静了。他低头看屏幕，老王发来一条信息：
“叶总，中信同意再给一周时间。我们还有机会。”
机会。这个词在破产边缘显得如此奢侈，又如此必要。叶巨没有回复，只是把手机放到一边。
“饿了。”李婧桐说，“冰箱里还有速冻饺子，吃吗？”
“吃。”
他们起身去厨房。老旧的日光灯管闪烁几下才亮，照着斑驳的瓷砖。李婧桐烧水，叶巨拿出饺子，包装袋上的保质期显示是半年前。
“可能会食物中毒。”他说。
“那就一起中毒。”
水开了，蒸汽模糊了窗户。叶巨看着李婧桐往锅里下饺子的侧影，忽然想起七年前某个相似的夜晚。那时他们一无所有，只有一袋饺子和一整夜关于未来的畅想。
现在他们有了经历，有了伤痕，有了对世事复杂性的认知，但也失去了那种毫无保留的相信。
也许这才是成长——不是获得答案，而是学会与问题共存。不是避免失败，而是学会在失败后依然能烧一锅水，下一袋可能过期的饺子，和对面的某个人说一句：“小心烫。”
饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起。李婧桐捞出一个吹凉，递到他嘴边。
“尝尝。”
叶巨咬了一口，韭菜鸡蛋馅，咸淡刚好。
“怎么样？”
“能吃。”他说，然后补充，“还不错。”
窗外，城市的灯火彻夜不眠。明天还有无数问题要面对——债权人的谈判、员工的安置、资产的处置，以及如何在一片废墟上，重新学习站立。
但此刻，在这个被时间遗忘的角落里，只有一锅热气腾腾的饺子，两个不再年轻的人，和一种微小却真实的温暖。
也许父亲是对的——课讲砸了，第二天照样得站上去。
因为总有学生在等。
而人生这场课，无论讲得好坏，都得继续讲下去。