帽子往下滑了点，露出半张脸。皮肤白得像纸，嘴唇没血色，眼睛很大，黑黢黢的，盯着我看时，没眨一下。
是个小男孩。看着也就五六岁的样子。
可我看清他脸的瞬间，胃里突然翻江倒海——这张脸，我见过。
在我爸的旧相册里。
相册是我整理遗物时找到的，藏在衣柜最底下，封面都烂了。里面有张我爸和个小男孩的合照，就在这旋转木马上——我爸抱着他，他穿件黄色的小衬衫，笑得眼睛眯成条缝，眉眼和这小孩，一模一样。
照片背面有行字，是我爸的笔迹：“小宇，2008.8.15，第一次坐木马。”
小宇。我想起来了。
2008年夏天，游乐园里丢了个小孩，叫林小宇，五岁，跟爸妈来玩，在旋转木马这儿走散了。
当时闹得挺大，警察来了好几拨，我爸也帮着找，在园区转了三天，没找到。后来听说小孩掉进了园区后面的河里，尸体漂了下游才被发现。
我爸那阵子情绪特别差，总对着旋转木马发呆，说“要是那天我多看两眼就好了”。
可眼前这小孩……
“哥哥，你看。”小宇突然抬手，指向黑马的脖子。
我顺着他指的方向看过去——黑马脖子上，不知何时多了朵小野花。紫色的，花瓣沾着雨，蔫蔫的，却插得很稳，正好在我刻的“默”字旁边。
这花我认识，叫“紫茉莉”，园区后面的河边长了一片，我小时候总摘来玩。
“是你放的？”我问。
小宇摇摇头，又点点头，手指绞着雨衣的带子，小声说：“它喜欢。以前爸爸总摘给它。”
“你爸爸……”
“我爸爸是修这个的。”小宇指了指旋转木马，眼睛亮了点，“他会给铃铛上油，会修齿轮，他说这是‘大朋友’。”
我的心沉得像灌了铅。他说的，全是我爸的事。
雨突然下大了，砸在铁架上，“噼里啪啦”响。小宇往底座后面缩了缩，好像怕打雷，声音也抖了：“哥哥，你能帮它转一转吗？它好久没转了，都哭了。”
“怎么转？电机早就坏了。”
“不用电机。”小宇往我手里塞了样东西——是他刚才攥着的细铁棍，“爸爸说，卡住的地方，捅一下就好了。”
铁棍是凉的，湿淋淋的，像刚从水里捞出来。我握着铁棍，看着底座的缝隙，里面黑糊糊的，能看见几个锈死的齿轮，卡得死死的。
小时候我爸修齿轮，我总在旁边递工具，他教过我：“认准那个大齿轮，旁边有个小卡销，捅一下，齿轮就能松。”
鬼使神差地，我蹲下身，把铁棍伸进缝隙里。
铁棍很细，正好能塞进齿轮缝。我凭着记忆找那个卡销，指尖顶着铁棍往里捅——“咔”一声轻响，像有什么东西弹开了。
紧接着，底座里传来“咔咔”的声音。
是齿轮在转！
我猛地缩回手，抬头看旋转木马。