他从未在深夜吃过一口东西。
他认为那是堕落，是失控，是对身体的不负责任。
可是现在。
那些并不存在的香味，那些滋滋作响的声音，像病毒一样入侵了他的逻辑核心。
他的胃——那个早就被替换成能量反应堆的部位，竟然产生了一种名为“饥饿”的幻觉。
那种空虚感，比黑洞还要可怕。
它在咆哮，在索取，在渴望一点点热乎的、油腻的、不健康的快乐。
“好香……”
局长那张方块脸上的铁皮开始颤抖。
“为什么……为什么我的冷却液在分泌……为什么我的齿轮在发热……”
滴答。
一滴晶莹剔透的机油，顺着他的嘴角滑落。
那是口水。
就在这滴“口水”脱离嘴角的瞬间，绝对静止的时空，裂开了一道缝隙。
变量出现了。
叶惊鸿猛地睁开眼。
“动了！”
他手里的锅铲化作残影。
大黑锅下的火焰轰然爆发，那是被压抑了许久的怒火，也是最猛烈的灶火。
“光阴似箭鸡”的切片入锅！
来自“昨日之岛”的隔夜饭入锅！
装满天帝和哪吒“后悔泪水”的瓶子，直接捏爆！
轰！
一股极其复杂、极其霸道的气息冲天而起。
酸。
那是错过的初恋，是没来得及送出的情书。
苦。
那是加班到天亮的咖啡，是没见上亲人最后一面的遗憾。
辣。
那是年少轻狂的冲动，是怼天怼地的热血。
但在这些味道的最后，是一股回甘。
那是——如果当时我吃了那碗饭，或许一切都会不一样。
这就是“后悔药炒饭”。
“吃吧你！”
叶惊鸿根本不给局长反应的机会。
他端起大黑锅，身形瞬移到那张悬浮的办公桌前。
一铲子满满当当的炒饭，带着滚烫的热气，直接塞进了局长那张还在滴机油的嘴里。
“哪那么多规矩！”
叶惊鸿骂道。
“人生苦短！再不吃就老了！再不吃就生锈了！管他什么凌晨三点，饿了就是饭点！”
局长被这一铲子噎住了。
那滚烫的米饭顺着食道滑下去，烫得他浑身的传感器都在报警。
警告！温度过高！
警告！油脂超标！
警告！碳水化合物过量！
但紧接着，所有的红色警报都变成了一片柔和的绿光。
好吃。
真他妈好吃。
那股酸涩的味道在他体内炸开，瞬间冲垮了他那冰冷的机械理智。
画面在他眼前重组。
他不再是那个高高在上的局长。
他变回了那个还没进行机械飞升的年轻人。
那天下午，阳光很好。
初恋女孩拿着一个冰淇淋，笑着问他要不要尝一口。
他看了看手表，说：“不行，还有五分钟就要开会了，吃甜食会影响我的思维敏捷度。”
女孩眼里的光灭了。
那是他们最后一次见面。
那天深夜，医院打来电话。
奶奶病危。
他看着手里还没写完的代码，看着那个即将达成的全勤奖，咬牙挂断了电话。
“等我忙完这个项目就回去。”
等他回去的时候，只有一块冰冷的墓碑。
“呜呜呜……”
刻板印象局长突然把秒表狠狠砸在地上。
那块代表着绝对精准的秒表摔得粉碎。
他双手捧着那口大黑锅，把脸埋进炒饭里，狼吞虎咽。
一边吃，一边嚎啕大哭。
机油混合着眼泪，把炒饭拌得更咸了，但他不在乎。
“我错了……我真的错了……”
“去他妈的全勤奖……去他妈的时间管理……我想吃冰淇淋……我想喝奶奶熬的粥……”
那些站在大坝上的银色机械人全都傻了。
他们的局长，那个连眨眼频率都严格控制的男人，此刻哭得像个两百斤的孩子。
黑色的大坝开始崩塌。
被截断的时间长河重新奔涌，发出欢快的轰鸣。
叶惊鸿收起锅铲，拍了拍局长的肩膀。
那肩膀还在剧烈抽搐，发出咔咔的金属摩擦声。
“行了，别哭了。再哭就要短路了。”
局长抬起头，那张方块脸已经被泪水泡得有点生锈。
他颤抖着手，从怀里掏出一枚印章。
那是一枚金色的、刻着“特急”二字的通行章。
啪。
他狠狠盖在南天门号的船头。
“走……快走……”
局长一边打着饱嗝，一边把锅底最后几粒米舔干净。
“别让未来的你等急了……那种饿肚子的滋味……太难受了……”
南天门号轰鸣着启动，冲过崩塌的大坝。
就在飞船即将消失在时间迷雾中的时候，局长的声音远远传来，带着一丝卑微的祈求。
“那个……大师……”
“如果……如果你能见到过去的我……能不能……给那个傻逼也带一份？”
“告诉他……别开会了……去吃那个冰淇淋……”
叶惊鸿没有回头，只是背对着身后挥了挥手。
“看心情吧。”
南天门号化作一道流光，彻底消失。
只留下那个坐在废墟上的局长，抱着一口空锅，看着重新流动的时间长河，第一次觉得，这嘈杂的水声，听起来有点像炒菜的声音。
“真香啊……”
他喃喃自语，摸了摸自己那颗终于开始跳动的机械心脏。