那个巨大的针管悬在南天门号头顶。
玻璃管壁上刻度森冷，里面的灰色液体没有丝毫波澜，死寂得像是一潭被冻住的水银。
“我不喜欢乱动的食材。”
福尔马林·绝绝子站在升降台上，声音透过厚重的口罩，带着一种令人窒息的理智感。
“动，意味着消耗。意味着磨损。意味着……腐烂。”
她拇指按下推杆。
滋——！
一道灰绿色的液柱喷射而出。
没有爆炸，没有火光。
那液体沾上南天门号外壳的瞬间，原本坑坑洼洼、布满油烟和焦痕的装甲板，竟然诡异地变得平整、光亮。
锈迹消失了。
划痕愈合了。
连那几个用油漆喷上去的“饿不饿啊”大字，都被定格在一种绝对鲜艳、却毫无生气的状态里。
这就是“绝对防腐”。
它不破坏物质，它只是杀死了物质内部的时间。
咯吱。
南天门号的引擎发出一声牙酸的摩擦声。
活塞停止了跳动。
传动轴僵死在半圈的位置。
整艘飞船像是一只被浇筑在琥珀里的苍蝇，保持着冲锋的姿态，却再也无法前进分毫。
“啊啊啊！针！那么大的针！”
驾驶舱里，哪吒突然惨叫一声。
这熊孩子天不怕地不怕，敢抽龙筋敢闹海，但这辈子唯一的死穴就是尖锐物体。
尤其是这种看起来就像是太乙真人当年给他打疫苗用的大号针头。
哪吒缩成一团，哧溜一下钻到了阿呆背后，两只手死死抓着阿呆的裤腰带，脑袋埋进去，屁股撅在外面瑟瑟发抖。
“我不打针！我不打针！我没病！我不吃药！”
阿呆没动。
他只是默默地抬起手，手中的菜刀对着那道射来的液体挥出一刀。
没有声音。
刀气刚刚离刃三寸，就停住了。
那道无形的刀气被染成了灰绿色，凝固在半空中，像是一块被切下来的透明玻璃。
连杀意都被防腐了。
“没用的。”
绝绝子眼神淡漠，像是在看显微镜下的标本。
“所有的能量波动都是细菌的躁动。在这里，只有静止才是永恒的艺术。”
她再次推动针管。
这一次，目标是驾驶舱的玻璃。
“静止？”
叶惊鸿站在控制台前，看着那逐渐逼近的灰色死线。
他伸手摸了摸控制台。
冰凉。
死硬。
那种感觉让他极其不爽。
就像是看到一块上好的五花肉被扔进了液氮罐子里，硬邦邦的，没了弹性，也就没了灵魂。
“这婆娘有病。”
叶惊鸿啐了一口，但唾沫还没落地就在空中凝固成了一颗冰珠。
“她想把一切都变成罐头。要想破她的招，就得跟她对着干。”
什么东西最克制防腐剂？
不是高温。
不是剧毒。
是变质。
是发霉。
是那种哪怕在真空里也要顽强生长、哪怕烂成一滩泥也要散发出味道的——生命力。
叶惊鸿嘴角勾起一抹坏笑。
他反手从怀里掏出一个密封得严严实实的黑陶坛子。
坛口用红布封着，上面贴着一张黄纸符，符纸已经发黑，隐隐透出一股不祥的气息。
这是他在各大位面征战时，专门收集的“老汤”。
里面混合了暴食君主的胃液、霉菌U盘的菌丝、还有大排档那个用了三年的卤水桶底料。
经过这一路上的发酵，这玩意儿已经进化成了“混沌发酵源”。
“哪吒！别抖了！”
叶惊鸿一脚踹在哪吒撅着的屁股上。
“把你嘴里的火给我憋回去！给我吹气！要把这坛子里的东西吹成雾！”
“吹……吹气？”
哪吒从阿呆身后探出半个脑袋，眼泪汪汪地看着那个坛子。
“只要不打针，让我吹什么都行！”
叶惊鸿拍开坛口的泥封。
轰！
一股肉眼可见的黑气冲天而起。
那不是毒气。
那是无数个微生物在欢呼，在雀跃，在疯狂分裂的声音。
“吹！”
哪吒鼓起腮帮子，对着坛口猛地一吹。
呼——！！！
黑气被吹散，化作漫天细密的黑雾，顺着南天门号的排气孔，逆向喷涌而出。
原本一尘不染、只有白与灰的无菌车间，瞬间被这股黑雾笼罩。
滋滋滋。
那些整齐排列的传送带上，开始长出五颜六色的霉斑。
那些被压缩成饼干的世界标本，表面开始鼓包，流出黄色的脓水。
就连空气中那股刺鼻的消毒水味，也被一股浓郁到令人作呕、却又带着奇异鲜香的卤水味强行覆盖。
“啊！！！”
升降台上，那个一直保持着绝对冷静的女人，突然发出了一声足以震碎玻璃的尖叫。
绝绝子双手抱头，眼睛瞪大到极致，眼球上布满了红血丝。
“脏！好脏！”
“细菌！全是细菌！”
她看着自己洁白的防护服上沾染的一点黑斑，整个人都在颤抖。
那是对她信仰的亵渎。
“我要把你们……全部封存！”
绝绝子疯了。
她扔掉针管，双手在虚空中疯狂抓摄。
哐当！哐当！
无数个巨大的透明玻璃瓶从天而降。
那不是普通的玻璃。
那是“时间静止瓶”。
“躲开！”
叶惊鸿大吼，身体向后一仰。
一个玻璃瓶擦着他的鼻尖落下，将控制台的一角罩住。
那一角瞬间失去了颜色，变成了灰白色的石雕。
“哎哟！”
角落里传来一声惨叫。
天帝这老头本来正蹲在那儿数钱，结果动作慢了一拍。
哐！
一个巨大的玻璃瓶把他整个人罩了进去。
老头保持着一个极其猥琐的姿势：左手抓着钱袋，右手伸进怀里掏那块刚才藏起来的仙晶，脸上挂着贪婪的笑容。
静止了。
他变成了一个栩栩如生的手办。
连眼角的那条鱼尾纹都被定格得清清楚楚。
“老东西！”
阿呆看着那个被关在瓶子里的天帝，一直毫无波澜的瞳孔猛地收缩。
那是他的同伴。
哪怕是个贪财、猥琐、没用的老头。
那也是会喘气、会骂人、会抢他饭吃的活人。
不是摆件！
阿呆握刀的手指节发白。
他没有再像之前那样单纯地追求快。
快，破不开静止。
要破开这种永恒的死寂，需要的不是速度，而是——岁月。
刀是用来切菜的。
菜切开，就会氧化，就会变色，就会老。
这就是刀的规则。
阿呆闭上眼。
再睁开时，那双眼睛里没有了光，只有一种深沉的暮色。
他往前迈了一步，手中的菜刀缓缓递出。
这一刀很慢。
慢得像是一个老人在夕阳下蹒跚。
但在刀锋划过的轨迹上，空气开始枯萎，光线开始黯淡。
“岁月催人老·腐朽一刀”。
咔嚓。
刀锋触碰到那个关着天帝的玻璃瓶。
坚不可摧的时间屏障并没有被切开。