废纸山还在震颤，头顶那片原本属于天空的位置，此刻被一只苍白、巨大、且指节分明的手掌彻底遮蔽。
那不是生物的手。
那是规则的具象，是决定生死的笔杆子，是悬在所有角色头顶的达摩克利斯之剑——编辑之手。
它压下来了。
没有风声，没有气浪。
只有一种令人毛骨悚然的“扁平感”。
大排档的霓虹灯招牌首先遭殃。那闪烁着红蓝光芒的立体灯管，在触碰到大手的瞬间，并没有破碎，而是直接被拍进了虚空，变成了一张贴在半空中的、毫无厚度的贴纸。
“我的钱！我的金库！”
天帝刚想把地上的金砖捡起来，手指刚触碰到金砖表面，整个人就僵住了。
他的身体开始拉伸、变薄。
原本圆润贪婪的老脸，瞬间变成了一个平面的图形。他张大的嘴巴里吐不出声音，只有一个白色的气泡框从头顶冒出来，里面写着黑体的“啊——！！！”。
他成了一张漫画插图。
还是贴歪了的那种，半个身子挂在废纸堆上，像个劣质的墙纸。
“妖孽！看刀！”
阿呆眼神一凝，手中那把切过星球的菜刀猛地挥出。
刀意爆发。
这一刀足以切开维度，但在触碰到那只大手的瞬间，刀光消失了。
取而代之的，是一行漂浮在空中的宋体小字：
“阿呆挥出了惊天动地的一刀，但这毫无意义，因为剧情需要他失败。”
阿呆愣住了。
他看着那行字，又看了看手里的刀，第一次对自己的存在产生了怀疑。
这是叙事层面的绝对压制。
只要那只手愿意，它可以用一句话抹杀所有人的努力，也可以用一个标点符号终结整个世界。
“别费劲了。”
叶惊鸿站在锅边，手里握着断铲，眼神却死死盯着那只还在不断下压的大手。
他的脚底板已经开始发麻，那是维度即将被抽离的前兆。
“跟编辑硬刚？那是找死。人家动动手指头就能把咱们全删了。”
叶惊鸿把铲子往锅里一插，嘴角勾起一抹极其欠揍的弧度。
“对付这种催命鬼，只能用我们作者圈最擅长的绝活。”
哪吒正拼命把自己从二维化的边缘往回拔，闻言大喊：“什么绝活？太乙真人的复活甲吗？”
“不。”
叶惊鸿双手按在造化锅的边缘，那双漆黑的眸子里闪烁着智慧（狡诈）的光芒。
“是——拖更。”
“还有——水字数。”
轰！
造化锅底的火焰变了颜色。不再是红色的三昧真火，也不再是暗红色的心头血火，而是一种浑浊的、半透明的、看着就让人想打瞌睡的淡蓝色火焰。
“造化锅·隐藏模式：注水大法”。
“阿呆！别发呆了！去把周围那些废纸给我捡回来！”
叶惊鸿大吼，“挑那些废话最多的！什么‘恐怖如斯’、‘倒吸一口凉气’、‘此子断不可留’，越多越好！”
阿呆虽然变成了半个纸片人，但执行力还在。他身形一闪，化作一道残影在废纸山上穿梭。
片刻后，一大堆写满了陈词滥调的废稿纸被扔进了锅里。
“哪吒！去把你的回忆杀拿出来！”
“啊？”哪吒愣了一下，“我现在只想杀人，没有回忆。”
“少废话！就想你小时候怎么在陈塘关玩泥巴，怎么被你爹打屁股，怎么想念你娘做的红烧肉！想得越细越好，最好连那块肉上有几根毛都想出来！”
哪吒虽然不明所以，但还是闭上眼，开始疯狂回忆童年。
一股浓郁的、带着淡淡忧伤和怀旧滤镜的粉色烟雾从他头顶冒出来，被叶惊鸿一把抓过，塞进锅里。
“起锅！烧水！”
叶惊鸿单手抡起一大桶从时间长河里舀来的“流逝之水”，哗啦一声全倒进锅里。
水多。
特别多。
多到差点把火浇灭。
他在那一大锅水里，扔进了一条只有拇指大小的小鱼苗。
“这叫——“深海回忆·究极水煮鱼”。”
叶惊鸿一边搅动着锅里那一大汪清水，一边念念有词。
“这道菜的精髓就在于，汤必须多，肉必须少。食客喝一口汤，就要被迫回忆半小时的童年阴影；吃一口肉，就要听作者唠叨三千字的设定说明。”
咕嘟咕嘟。
锅里的水开了。
冒出来的不是香气，而是一一个个密密麻麻的省略号，还有无数个毫无意义的语气助词“啊”、“呢”、“吧”、“呀”。
那只编辑之手已经压到了头顶三尺。
哪吒的混天绫已经变成了平面的红线条，绝绝子的防腐剂瓶子变成了一个圆形的图标。
“给老子——喝！”
叶惊鸿大喝一声，双臂肌肉暴起，端起那口重达万钧的大黑锅，对着天空中的大手狠狠泼了过去。
哗啦——！！！
那不是汤。
那是文字的洪水，是逻辑的泥沼，是每一个追更读者最痛恨的“注水章节”。
浑浊的汤汁淋在那只苍白的大手上。
原本带着不可违抗意志、下压速度极快的大手，突然停顿了一下。
它沾染了“水文病毒”。
它开始犹豫。
那根原本笔直指向众人的食指，开始在空中画圈圈。
它似乎在思考：这一巴掌下去是不是太快了？要不要先描写一下周围的环境？要不要先刻画一下角色的心理活动？要不要先插播一段广告？
大手的动作变得极其迟缓。
就像是看视频卡在了99%的缓冲进度条上。
那种令人窒息的降维压力骤然减轻。
“呼——！！！”
哪吒猛地吸了一大口气，胸膛像充气气球一样鼓了起来。
“活了！小爷活了！”
他摸了摸自己的脸，又摸了摸屁股，确认自己还是那个立体的、有血有肉的三太子，差点喜极而泣。
天帝也从墙纸状态变了回来，那个写着惨叫的气泡框啪的一声碎裂，变成了一堆乱码。
“吓死朕了！朕还以为要被拿去糊墙了！”
老头心有余悸地拍着胸口，赶紧把地上的金砖往怀里揣，生怕下一秒又变成贴画。
“别高兴得太早。”
一直坐在废纸山顶端的那个废稿巨人突然开口了。
它那张裂开的大嘴里发出轰隆隆的声音，像是雷鸣，又像是无数纸张撕裂的脆响。
“拖延只是暂时的。”
巨人从山顶滑下来，每一步都震起漫天纸屑。
“我是清算师，也是被遗弃的灵感集合体。我比你们更了解那个‘手’的主人。”
它指了指天空中那个还在画圈圈、犹豫不决的大手。
“它想完结，是因为它累了。它觉得这个故事已经没有新意了，全是套路，全是重复。如果不给它一点刺激，它迟早会一巴掌拍下来，直接烂尾。”
叶惊鸿把锅放回灶台上，擦了一把额头上的冷汗。
“刺激？”
他看了一眼周围这群奇形怪状的队友。
“脑洞。”
清算师那两个墨点般的眼睛里闪过一丝诡异的光，“必须提供足以支撑新篇章的、炸裂的、完全不讲逻辑的脑洞！只有这样，才能让它觉得‘这书还能再抢救一下’。”
叶惊鸿懂了。
这就像是给一个快要睡着的听众讲鬼故事，必须得吓他一跳。
“所有人！”
叶惊鸿转身，目光扫过在场的每一个幸存者。
“别藏着掖着了！把你们脑子里最离谱、最荒诞、最不切实际的想法都给老子拿出来！”
“无论多扯淡！只要敢想，老子就能炒！”
天帝第一个举手。