烂笔头的手在抖。那本陪伴了他几百万字的笔记本，此刻烫得吓人，像是握着一块即将燃尽的炭火。
“不是反派。”胖子咽了口唾沫，声音干涩得像两块磨砂纸在摩擦，“老叶，这次是真的。这本书的‘热度’耗尽了。”
巷口的风停了。
不是那种风止树静的停，是空气本身停止了流动，像是被抽走了灵魂。
叶惊鸿抬起头。
原本五彩斑斓的大排档招牌，正在失去颜色。那鲜红欲滴的“叶”字，像是被暴晒了千年的壁画，慢慢变成了死寂的灰白。
视线尽头，那栋老旧的居民楼开始崩解。不是爆炸，是简化。
窗户变成了简单的方框，墙壁变成了线条，最后变成了惨白的平面。
隔壁那个总是抱怨油烟太大的王大妈，正提着菜篮子路过。她脸上的皱纹消失了，表情变得模糊，像是被橡皮擦抹去了一样。
“大妈？”哪吒喊了一声，声音里带着颤抖。
王大妈转过头，脸上没有五官，只剩下一个灰色的轮廓。她挥了挥手，像是在告别，然后整个人化作无数细小的光点，散进了那死寂的风里。
“路人甲……退场了。”烂笔头合上笔记本，眼眶通红，手指死死抠着封面，“读者们开始去追新书了。关注度下降，数据流断裂。这个世界正在被‘遗忘’。”
接着是那个刚才还在狂笑的导演。
他手里的场记板变成了白纸，身上的黑马甲变成了线条。
“我的戏份……杀青了？”导演看着自己的手，没有恐惧，反而有一种解脱的释然。他对着叶惊鸿鞠了一躬，身体散成一堆像素，如同沙砾般崩塌，消失不见。
“爸爸！”
一声带着哭腔的尖叫，撕裂了这片死寂。
叶惊鸿猛地回头。
角落里，那个专属的宝宝椅上。叶小馋手里那串还没吃完的糖葫芦掉在地上，裹满了泥浆。
可是，她抓不住了。
那只肉乎乎的小手，正在变透明。
透过她的手掌，能清晰地看到后面的桌角。
“爸爸，我的手……”叶小馋惊恐地看着叶惊鸿，大眼睛里蓄满了泪水，“我抓不住糖葫芦了……我不想消失！我还没吃够！”
恐惧。
比面对404吞噬兽时更深的恐惧，像一只冰冷的手，死死攥住了叶惊鸿的心脏。
这是遗忘。
是比死亡更彻底的抹杀。
“别怕。”
叶惊鸿冲过去，想要抱住女儿。
但他扑了个空。
他的手臂穿过了叶小馋的身体，只抱住了一团虚无的空气。
“该死！”叶惊鸿看着自己的双手，指尖也在微微发白，“老子的故事，老子说了算！谁准你们忘了？！”
“没用的。”天帝瘫坐在地上，手里的金票已经变成了白纸，“这是规则。没人看，就没有存在的意义。朕的江山……终究是一场梦。”
“放屁！”
叶惊鸿转身，一脚踹开厨房的门。
既然物理规则失效，既然剧情逻辑崩塌。
那就用厨子的方式解决！
“只要味道还在，记忆就在！”叶惊鸿大吼，声音震得灶台嗡嗡作响，“所有人都给我滚进厨房！别在那儿等死！”
“阿呆！和面！要最筋道的！”
“哪吒！烧火！把你的本命真火都给我逼出来！”
“烂笔头！别哭了！把你脑子里那些还没写的番外、那些删掉的废稿，统统给我吐出来！”
大排档的厨房里，再次燃起了火光。
但这火光很弱，在不断褪色的世界里，像是一根随时会熄灭的火柴。
叶惊鸿拉开那个神秘的柜子。
空了。
所有的调料、所有的食材，都在随着世界的崩塌而消失。
只剩下案板上那袋面粉，还有冰箱角落里的一块五花肉。
“够了。”
叶惊鸿抓起那块肉。
那是第一章里，他用来做红烧肉剩下的边角料。是这个故事的起点。
“我们要包饺子。”
叶惊鸿把肉摔在案板上，发出咚的一声闷响。
“饺子？”绝绝子愣了一下，她那一身旗袍已经褪成了灰色，“这种时候吃饺子？”
“饺子能包容一切。”叶惊鸿手里的菜刀翻飞，肉馅在刀下跳动，“把你们想说的话，把你们最牛逼的时刻，把你们不想被遗忘的东西，统统给我包进去！”
这是一场与虚无的赛跑。
世界的边缘已经变成了空白的画纸。大排档的墙壁开始透明。
“我先来！”
哪吒冲上来，抓起一块面皮。
他没有包成元宝形，而是捏成了一个圆环。
那是乾坤圈，也是风火轮。
“我包的是‘叛逆’！”哪吒把那个奇形怪状的饺子扔进锅里，“我是魔丸！我是妖怪！但我也是这里的跑堂！谁也别想删我的戏份！”
“我也来。”
阿呆走上前。
他包了一个长条形的饺子，像一把刀。
“我包的是‘专注’。”阿呆面无表情，但手很稳，“哪怕世界没了，这一刀也要砍下去。”
天帝颤巍巍地走过来，手里捏着一个金元宝形状的饺子。
“朕……朕包的是‘富有’。虽然钱没了，但朕曾经阔过！这股子土豪气，不能丢！”
烂笔头擦干眼泪。
他包了一个最丑的，破破烂烂，像个打满补丁的文档。
“我包的是……‘坚持’。”胖子吸着鼻涕，“虽然我拖更，虽然我水字数，但我没太监！我把这几百万字的心血，全包进去了！”
绝绝子包了一朵花。
叶小馋虽然手是透明的，但在叶惊鸿的帮助下，勉强捏了一个歪歪扭扭的小团子。
“这是爸爸。”叶小馋指着那个团子，“我要把爸爸包起来，这样就不会弄丢了。”
叶惊鸿鼻子一酸。
他最后动手。
他包了一个圆滚滚的、最普通的饺子。
里面包的是那句“别人靠天赋，我靠肝”。包的是那口造化锅的黑灰。包的是这三百多章以来的烟火人间。
“这道菜，叫——“时光记忆胶囊”。”
水开了。
饺子下锅。
咕嘟咕嘟。
原本正在褪色的厨房，突然亮起了一抹金光。
那不是特效。
那是记忆的重量。
饺子在水里翻滚，每一个都散发着不同颜色的光芒。红色的叛逆，白色的专注，金色的富有，灰色的坚持……
香气飘了出来。
这香气不浓烈，但极其顽固。它像是一根钉子，死死钉在这个即将消失的世界中心。
“出锅！”
叶惊鸿把饺子端上桌。
众人围坐在一起。
周围是一片虚无的白，只有这张桌子，还保持着原本的色彩。
“吃。”
叶惊鸿夹起一个饺子，塞进嘴里。
烫。
鲜。
那是第一章里边关的风沙味。是第一百章里天庭的仙气味。是每一次战斗、每一次欢笑、每一次感动的味道。