李彬彬盯著他看了几秒，嘴角慢慢勾起，却带著点揶揄：“行啊杨导，深藏不露。”她仰头喝了一口酒，冰凉的液体顺著喉咙滑下去，像是在压下某种情绪。
“那高圆圆呢听说你俩也不清不楚。”
“也是。”杨寧的语气很平静，但指尖在杯沿上无意识地转了一圈。
她挑眉：“还有吗”
“没了。”他说，“目前就这三个。”
“目前。”她重复这两个字，笑意更深，却像是在掩饰什么，“你这用词，讲究。”
杨寧没解释，只是端起杯子抿了一口。
李彬彬晃著酒瓶，瓶底碰到玻璃桌面，发出清脆的声响。她低声说：“我也是。”
“你”
“嗯。”她点头，眼神飘向窗外，像是在回忆什么，“以前谈过，分了之后就觉得——一个人挺好。想干嘛干嘛，不用跟谁交代。谈恋爱太累了，天天报备，动不动就生气。”
她顿了顿，笑意淡了些：“所以我不会结婚。这辈子都不会。”
杨寧看著她，目光里有种复杂的情绪，像是无奈，又像是不甘。
“我也是。”他说。
她忽然笑了，笑得有点苦：“那我们还挺配的，都是怪人。”
“怪人配怪人。”
她愣了一下，然后笑出声，可那笑声没持续多久，就像被什么东西卡住，戛然而止。
房间里的气氛变了。窗外有风吹过，窗帘轻轻动了动，像是在替他们屏住呼吸。
“杨寧。”她叫他名字，声音很轻。
“嗯”
“你知道我刚才问的那个问题吗”
“哪个”
“就是……你会不会考虑我。”
杨寧看著她，眼神很稳，却让她心里莫名发慌。
“我说过，不会。”
“我知道。”她站起来，走到他面前，心跳得很快，手心却有点冷，“但我不是问你会不会考虑。”
她低头看他，呼吸有些急促：“我是问——现在，你想不想”
杨寧没动。
她弯下腰，凑近他。很近，近到能闻见她身上的味道——洗髮水，还有一点点啤酒的苦味。
“我也不会要你负责。”她轻声说，像是在说服自己，“就今晚。”
她直起身，努力让声音听起来轻鬆：“你愿意，我就坐下。不愿意，我现在就走。”
她站著，看著他，心里其实已经乱成一团。
等了几秒。
杨寧伸手，握住她的手腕，轻轻一拉。
她跌进他怀里。
窗帘没拉，城市的灯光从落地窗透进来，在地板上铺成一层薄薄的光。
沙发上，两人靠得很近，彼此的气息交织。外面的喧囂被隔绝，只剩下彼此的心跳。
李彬彬的手指轻轻划过他的肩，像是在试探，又像是在確认。她的眼神里有种难得的柔软，那是平日里很少见的。
杨寧低下头，与她对视。那一刻，所有的言语都显得多余。
他们之间没有承诺，也不需要解释。只是在这个夜晚，彼此给了对方一份短暂却真实的靠近。
不知过了多久，房间里安静下来。
李彬彬躺在他怀里，手指在他胸口轻轻画圈。
“杨导。”她声音有点哑。
“嗯”
“你……很懂。”
杨寧笑了：“你是第一个把这话说出口的。”
“別人不说”
“不说。”
“那她们虚偽。”她抬头看他，眼睛亮亮的，“好就是好，有什么不能说的。”
杨寧低头看著她。灯光从侧面照过来，她脸上还有未褪的红晕。
“你呢”他问。
“什么”
“舒服吗”
她愣了一下，然后笑了：“你说呢”她凑近他耳边，轻声说了几个字。
杨寧挑眉。
“那下次……”
“等等。”她忽然打断他，撑起身子，低头看著他。
表情有点认真，又有点玩味。
“杨导，”她说，“问你个问题。”
“说。”
“我跟范彬彬……”她顿了顿，“谁让你更投入”
杨寧愣了下。
他看著趴在自己胸口的这个女人——刚经歷了一场亲密，却依然清醒得像在谈工作。
“你確定要现在聊这个”他语气里带了点无奈。
她笑了：“怎么，不能提”
“不是不能。”杨寧看著她，“只是觉得……这时候聊另一个人，你不觉得那个吗！”
“那你答不答”她盯著他。
杨寧沉默两秒：“不一样。”
“怎么不一样”
“她……更沉浸，整个人都在里面。你呢，更有分寸，知道什么时候该停，什么时候该继续。”
李彬彬听著，嘴角慢慢弯起来：“你这是夸我呢，还是损她”
“实话。”杨寧说，“两种都好，不一样的好。”
她趴回他胸口轻轻的声音从她嘴里传出来：“那我问你，她那个……大不大”