“这里是宇宙花园的知识核心，”他说，没有转身就知道她来了，“所有文明的思想种子最终都会在这里归档。”
“为什么带我来这里？”莉娜问。
“让你看看你们的潜在‘同学’，”园丁41号挥手，三个光球飞过来，在他们面前展开成三维影像。
第一个文明叫“递归数学家”。他们的世界由纯粹的数学结构构成，意识是定理证明过程。他们对抗热寂的方式是不断创造更复杂的数学宇宙，在抽象层面逆转熵增。
“他们会欣赏你们的逻辑严密性，但可能不理解情感的价值，”园丁41号评价。
第二个文明是“记忆编织者”。他们已经放弃了物理形态，以集体记忆场的形式存在，不断重写自己的历史以保持新鲜感。对抗热寂的方式是让记忆结构复杂到永远不会达到平衡态。
“他们会和织光有共鸣，但可能觉得你们的物理存在‘笨重’。”
第三个文明……没有固定形态，只是一团不断变化的可能性云。
“这是‘未定形者’，唯一的‘可能性原生文明’——他们从来没有确定过自己的形态，永远在变化。园丁文明培育了他们，但无法理解他们。你们可能是唯一能和他们对话的文明。”
莉娜看着那团可能性云，感到一种奇异的亲切感。“他们孤独吗？”
“可能，但他们的孤独也是多态的，”园丁41号说，“重点是你知道该重点和谁交流了吗？”
莉娜点头。然后她问了一个一直想问的问题：“园丁文明呢？你们对抗热寂的方式是什么？”
园丁41号第一次露出了类似人类的表情——一种混合了骄傲与疲惫的复杂神色。
“我们是园丁。我们培育花园。当所有花朵都盛开时，那盛景本身，就是对抗熵增的最美抵抗。我们的存在意义，就是确保花园永远有新的花。”
梦境开始淡化。
“最后提醒，”园丁41号的声音变得遥远，“收割者代表团会提前抵达太阳系边缘。他们请求与你会面，在峰会之前。原因……他们想先确认一些事。”
“确认什么？”
“确认你们是否真的‘不害怕终结’。”
梦境结束。
莉娜醒来，冷汗浸湿了睡衣。窗外的天色还是暗的，但她知道睡不着了。
她起身，走到办公室的全息星图前，放大太阳系边缘区域。如果收割者提前来，会停在哪里？他们会是什么样子？更重要的是：他们为什么要确认我们怕不怕终结？
---
峰会前第七天，收割者的先遣船抵达了。
不是预想中的巨大战舰，而是一艘小巧的、形状像一片枯叶的船，静静地泊在柯伊伯带边缘。他们发送的通讯简洁至极：“请求与莉娜·晨光单独会面。地点可由你们指定。不带武器，不带防卫。只带疑问。”
安全团队强烈反对。但莉娜坚持。
“他们如果要攻击，七年前就攻击了，”她说，“而且园丁文明担保过，收割者现在寻求合作。”
最终达成的方案是：在月球背面的一个中立前哨站会面。莉娜只带园丁117号作为记录仪，秦雪和一个小队在十公里外待命，但不介入除非紧急。
会面当天，莉娜穿上了正式的跨文明礼服——人类部分的深蓝色长袍，晶灵族部分的光晶体装饰。园丁117号缩小成手环大小，戴在她手腕上。
前哨站的会客室简单到几乎空旷。收割者代表进来时，莉娜的第一印象是：他们看起来……疲惫。
不是生理的疲惫，是存在的疲惫。代表有两个，一个呈金属灰色的人形，关节处有精密的机械结构；另一个则像一团缓慢旋转的星尘，没有固定形态。
“我是收割者单位737，”人形代表开口，声音是精确的合成音，“这位是我的同伴，星尘变体492。感谢你同意会面。”
莉娜按照花园的外交礼仪微微躬身：“欢迎来到太阳系。我是莉娜·晨光，花园文明峰会代表团团长。”
星尘变体492发出柔和的辉光，直接以意义投射交流：“我们观察你们七年了。从地球种子发芽开始。我们有一个疑问。”
“请说。”
人形737调出一段数据：“这是你们文明面对终结时的选择记录。翠绿之环选择尊严死亡，治愈者构造体事件中选择保护可能性，内部争议中选择包容分歧。在所有案例中，恐惧不是主导因素。为什么？”
莉娜思考如何回答。她可以给出哲学解释，但觉得收割者要的不是理论。
“因为恐惧会让人看不见可能性，”她最终说，“当我们面对终结时，如果只看到‘结束’，就会恐惧。但如果能看到‘结束之后的可能性’，恐惧就变成了……好奇。”
星尘492的辉光波动：“但终结就是终结。没有之后。”
“对个体而言，是的，”莉娜说，“但对文明而言，终结可以成为新事物的开始。就像种子必须死去，植物才能生长。重要的是……种子里有什么。”
收割者代表沉默了很长时间。机械与星尘之间似乎在无声交流。
最后，737说：“我们被称为收割者，因为我们的职责是终结无法继续的文明，回收资源。但我们开始怀疑……是否有些文明在终结时刻产生了值得保存的东西，而不是被回收的东西。”
492补充：“我们看到翠绿之环最后的选择。那不是失败，是完整的自我表达。如果当时我们按照协议去收割，那个完整性就被打碎了。”
莉娜明白了。“所以你们想合作……研究如何区分‘需要终结的’和‘正在完成某种表达的’？”
“更准确说，我们想学习你们对终结的看法，”737说，“因为如果热寂是宇宙的终极终结，那么理解终结的意义，可能就是对抗它的关键。”
会面持续了三小时。结束时，收割者代表提出了一个让莉娜震惊的请求：
“我们想派观察员参加你们的代表团。不是作为收割者，是作为学生。在峰会期间，学习你们如何思考、如何选择、如何面对不确定的未来。”
莉娜需要与议会商量。但内心深处，她觉得应该同意。
因为如果连收割者都在学习改变，那么可能性真的在宇宙中蔓延。
---
峰会前夜，莉娜终于回了一趟家。
埃利亚斯做了她最喜欢的蓝莓燕麦粥——用地球时代流传下来的食谱，蓝莓是花园农业区培育的改良品种，更甜，但保留了那份酸涩的余味。
母亲的光晶体今天发出温暖的琥珀色光，那是晶灵族表达骄傲的方式。
“明天就要走了，”埃利亚斯说，声音里有努力掩饰的哽咽，“第一次离开太阳系。”
“只是意识接入，”莉娜说，“物理上我还在这里。”
“但你要代表我们所有人，去一个我们从没去过的地方，”母亲的声音像风吹过水晶风铃，“害怕吗？”
“害怕，”莉娜诚实地说，“但也兴奋。就像……就像第一次去学校，不知道会遇到什么，但知道要学什么。”
她吃完粥，帮父亲收拾餐具。简单的家务动作让她感到踏实——在宇宙级的责任面前，洗碗依然是洗碗，盘子依然会滑。
睡前，她检查了最后一次行李清单：思想种子数据包、展示程序、应急预案、还有……一片来自地球种子发芽地的石头。不是纪念品，是锚点——提醒她从哪里来。
躺在床上，莉娜想起苏哲最后对她说的话：选择相信哪一条可能性路径，然后走进去。
她不知道明天会打开哪条路径。
但她知道，无论哪条路，花园都会一起走。
因为可能性不是一个人的事，是所有选择相信可能性的人的共同创造。
窗外的星星格外明亮。有些是真的恒星，有些是花园的太空站，有些……可能是已经在路上的其他文明代表，带着他们的思想种子，飞向同一个地方。
莉娜闭上眼睛。
三个月准备的终点，是另一段旅程的起点。
而起点本身，已经充满了可能性。