新文明的飞船在柯伊伯带外停泊了三天，才发出第二条信息。
“我们准备好了。可以慢慢来。”
花园的接待团队已经准备就绪，但这三天里，他们通过远程观测积累了足够多的数据。这个自称“定格者”的文明，其飞船形态让所有分析员困惑：那是一艘不断变化的船，却呈现出一种“努力静止”的张力——就像湍急河流中拼命扎根的芦苇。
“他们的技术显示，飞船每秒钟尝试固化形态127次，但每次都失败，”李瑾在简报会上展示数据，“这不是设计缺陷，是他们生理结构的延伸。这个文明……天生处于不断变化中，但他们似乎厌恶这种状态。”
莉娜看着飞船的影像。它此刻稳定在一艘水滴形，但边缘已经开始模糊。“他们想从我们这里得到什么？”
“可能性之门，”织光的声音很轻，“但和永恒雕塑家不同。雕塑家想把它变成艺术品。定格者……想把自己变成艺术品。”
会面在花园轨道站进行。定格者代表走出飞船时，所有在场者都产生了同样的错觉：他们看到的是一个凝固瞬间，不是生命体。
代表没有固定形态。它是一个不断流动的、半透明的物质集合，像无数微小的光粒在虚空中编织又解散。但每次解散后，它都会迅速收拢，努力维持一个人类轮廓——那种努力感让莉娜想起第一次学游泳时拼命扑腾不让自己下沉。
“我是恒态-9，”代表通过翻译器发声，声音里有无数微小的抖动，像信号不佳的全息通话，“感谢你们接见。我们知道这个请求很唐突。”
秦雪作为首席接待官，礼节性地微笑：“请说。”
“我们想请求可能性之门……固化我们的文明。”
会客厅的空气凝固了。花园代表团成员交换眼神——固化文明，这是花园原则中近乎禁忌的词汇。
恒态-9感知到沉默，继续解释，声音中的抖动更明显了：“我们的文明生来就是流变的。每个个体每时每刻都在成为新的形态、新的意识、新的存在方式。我们的历史是一千三百万个不同文明的总和，因为我们从未停止演化。这听起来很丰富，但对我们来说……是疲惫。”
它投射出全息影像：定格者文明的历史——不是线性的，是一团不断分叉又合并的星云状光流，每一秒都在产生新的分支，每一支都在短暂存在后消亡。
“我们有诗歌，但每首诗写完下一行时，写诗的人已经不是写第一行的那个人了。我们有爱情，但当你回头看向所爱之人，她已经不是你爱上的那个存在。我们有家园，但离开家门再回来，已经不知道自己属于哪里。”
影像中，一个定格者个体在尝试固定自己的形态——用尽所有技术手段，但形态依然缓慢流动，像融化的蜡。
“我们在宇宙花园中是异类，”恒态-9说，“所有文明都在害怕固化，害怕失去可能性。只有我们害怕失去形态，害怕永恒的不确定。”
它转向莉娜，轮廓抖动得更剧烈：“我们看到可能性之门。它也是永远变化的，但它的变化有根——它永远是在回答同一个问题‘接下来呢’。它流动，但它没有迷失。我们想学习这种‘有根的流动’。我们想固化这个根。”
莉娜感到心脏被什么东西击中了。她第一次如此清晰地意识到，自己一直珍视的“可能性”，对另一个文明来说可能是酷刑。
“固化文明……”她缓慢开口，“这不符合我们的核心原则。”
“我们知道，”恒态-9说，“所以我们不是请求，是咨询。请告诉我们，你们是如何在变化中保持连贯的？你们如何知道自己依然是同一个文明？”
这个问题让整个接待团队沉默了。
---
定格者的请求被提交给议会，但没有立即公开。代表团需要时间理解这个文明，也需要时间回答那个问题：花园如何知道自己是同一个花园？
深夜，莉娜坐在可能性探索中心的办公室，面前摊开着花园文明从地球时代至今的演化图谱。她不是在看数据，是在时间韧性中同时体验那些关键转折点：
无尽公路时期，人类从地球幸存者变为流浪文明。他们依然是同一个文明吗？语言变了，社会结构变了，连生存目标都从“延续”变成了“寻找意义”。
接纳晶灵族时，花园第一次面对“跨文明融合”。人类和晶灵族依然各自是原来的文明，还是共同演化成了新物种？
地球种子发芽，可能性之门诞生。花园从“守护幸存文明”变成“可能性文明的先驱”。这是进化还是断裂？
她感知到另一个意识靠近。是秦雪。
“睡不着？”秦雪在她旁边坐下，递来一杯温热的茶——蜂蜜味，已经泡好。
莉娜接过茶杯，让温度从掌心蔓延。“定格者的问题……我回答不了。”
“因为它是真的问题，”秦雪说，“真正的难题不是问‘怎么办’，是问‘我们是谁’。这类问题没有答案，只有过程。”
“那苏哲当年……”莉娜停顿，“他知道自己是谁吗？”
秦雪看向窗外的星空。很久很久以前，也有一个人在类似的问题前沉默。
“他知道，”她最终说，“他不是知道自己会成为什么，是知道自己选择成为什么。这就是区别。定格者想固化的是‘成为’的结果，但苏哲留下的是‘选择’本身。”
莉娜低头看茶杯。茶叶在热水中缓慢舒展，每一片都不同。
“也许我们可以教他们‘选择’，”她说，“不是固化形态，是固化选择的能力。”
---
第二天，花园代表团带着一个初步方案与定格者展开第二次会谈。
“我们不能帮你们固化文明，”莉娜开门见山，“因为那会让你们停止成为自己。但我们可以帮你们建立‘身份锚点’——不是固定形态，是固定选择的方式。”
她展示基于花园时间韧性原理和认知锚技术的“身份锚点”框架：
不是阻止变化，是在每次变化时记录“我为什么选择变成这样”。不是固定“我是谁”，是固定“我如何决定自己是谁”。
“你们不需要记住每一刻的自己，”莉娜解释，“只需要记住每一次选择的理由。那些理由的连贯性，就是你们的身份。”
恒态-9的轮廓剧烈抖动，像暴雨中的水面。很久，它才发出声音：“这……或许可行。”
“但它需要你们改变对自己的认知，”阿雅补充，“不是缺陷修补，是重新定义‘完整’。你们的流变不是错误，是特殊的感知方式。你们能体验所有文明都无法体验的：从内部经历一千三百万个不同的自己。”
“这很痛苦，”恒态-9说。
“但也丰富了宇宙花园，”织光说，“因为你们存在的每一刻，都在为宇宙增添一种从未存在过的新形态。这是无与伦比的礼物。”
恒态-9沉默了。
然后，它的轮廓开始变化——不是之前那种被迫的、焦虑的抖动，而是一种更平缓、更自主的流动。就像暴风雨后的海面，依然有浪，但不再是挣扎。
“我们从没想过……流变可以是礼物，”它说，“我们只想着治疗。”
“有些东西不需要治疗，”园丁117号的三重和声中，人类印记部分特别温暖，“只需要被理解。”
会谈持续了六个小时。最终，定格者文明接受了“身份锚点”方案，但不是作为终极解决方案，而是作为辅助工具。他们决定不完全固化，而是学习“有意识流变”——在变化中保留选择的记忆，在选择中体验变化的丰富。
作为交换，定格者将分享他们的“形态记忆”技术：如何在一千三百万次流变中依然保持核心意识不断裂。这项技术对花园的未来至关重要——随着文明越来越开放，保持身份连续性将成为所有跨文明融合的核心挑战。
---
定格者离开太阳系时，他们的飞船不再拼命尝试静止。它在缓缓变化，像秋天的云。
恒态-9——现在它允许自己暂时保持这个形态了——在临别通讯中说：
“我们从未拥有过家，因为每次离开，家已经变了。现在我们知道，家不是地点，是选择回来的理由。我们会回来。因为这里有人告诉我们：流变不是诅咒。”
通讯结束后，莉娜在个人日志中写道：
“今天，我们帮助一个文明接受了自己的本质。但这帮助是双向的——定格者让我看到了可能性的另一面。我一直认为可能性是礼物，因为我从未体验过它过多时的痛苦。花园是幸运的：我们在确定与不确定之间找到了平衡。不是因为我们更智慧，是因为我们恰好在中间。”
“宇宙中没有普适的解药，只有对症的方剂。治愈者是理性，未定形者是开放，定格者是选择记忆。而花园是什么？也许是这一切的翻译者。”
日志的最后一行，她写道：
“门还在。问题还在。我们也还在。”
---