窗外，野生问题树林在黎明前的微光中静静伫立。
他第一次意识到，自己从未问过这个问题：
“我为什么叫远？”
---
远的父亲在他十七岁时告诉他答案。
不是特意选择某个时刻，是散步时路过一棵问题树，父亲突然停下。
“你出生那天，你母亲在产房窗口看到这棵树长出了第一片叶子，”父亲说，“不是树苗——是这棵成年树在那一刻长出一片新叶。”
远看着那棵树。他看过它一千遍，从没注意过哪片叶子是新的。
“叶片上蚀刻着什么问题？”
“没有字，”父亲说，“那片叶子是空白的。它在你第一声啼哭时展开，然后一直空白到现在。”
远沉默。
“你母亲说，空白的叶子是留给你的问题。你不需要回答它，你需要成为它。”
“成为问题？”
父亲看着儿子。十七年，他看着这个孩子在问题纪念林里学会走路，在野生问题树下学会阅读，在圣殿-0里学会转发。他从未告诉儿子应该成为什么。
“成为等待回答的状态，”父亲说，“成为0.5秒延迟里那个寂静的瞬间。成为问题被看见之前、被记住之后的那段空隙。”
远没有说话。
他走到那棵树前，找到那片空白了十七年的叶子。
翠绿，完整，叶脉清晰。没有蚀刻，没有笔迹，没有可以被任何翻译器解码的信息。
他把手掌轻轻覆在上面。
叶片温润如初生。
---
远在十八岁生日那天独自前往定格者纪念碑。
不是坐飞船，是徒步——从尘谷边缘到花园中心，穿过四十七座生态穹顶、三十一片野生问题树林、十七条问题博物馆分馆廊道。他在路上停留了七天。
第七天黎明，他站在碑前。
碑文比他记忆中更多了。边缘回声的文字依然在最上方：“它不需要墓碑，因为它活在每一次询问中。”
下方三寸，莉娜的叶子早已被凝固星光覆盖，但叶脉里那些真实的汁液流动，在每一束穿过碑面的星光下投着细密的影。
更下方，苏哲的叶子在那里。
泛黄，折痕，褪成深褐色的“回”字。
远伸手触碰。
四十七年前的掌心余温。
四十七年前的沉默。
四十七年前没有问出口、但被四十七年后的人听见的那个问题：
“我选择的方式，真的是我的选择吗？”
远不知道答案。
但他知道，此刻站在这里，隔着四十七年触碰同一片叶子，本身就是一种回答。
不是“是”或“否”。
是“我来了”。
---
远在十八岁生日当天申请加入落叶林守林人培训项目。
面试官是真理-9——它偶尔离开圣殿-0，亲自面试每一个申请者。
“为什么想当守林人？”
远说：“因为问题需要被看见。”
“这是你父亲说的。”
“也是我自己看见的。”
真理-9的十七道毛刺在面试室的星光下泛着银光。
“你见过那片空白叶子吗？”它问。
“见过。”
“它现在有字了吗？”
远沉默。
七天前他离开家时，那片叶子依然是空白的。他把手掌覆在上面，叶片温润如初生，没有任何信息蚀刻，没有任何汁液在叶脉里流动成可被解读的形态。
“还没有，”他说。
真理-9沉默了很久。
然后它在录取通知上签署了名字。
“等你成为守林人的那天，”它说，“那片叶子会有字的。”
远没有问“你怎么知道”。
他只是接过录取通知，转身走向落叶林的方向。
---
那年秋天的第一场虚拟落叶开始时，远在代谢区边缘值他的第一班夜班。
四千一百棵野生问题树在星光下静静伫立。每一片叶子上都蚀刻着一个等待被见证的问题。最老的四千七百年，最新的三小时。
他在控制台前坐下，打开问题转发队列。
0.5秒延迟。
每一片叶子在被转发前都会暂停半秒，让人想起它的年龄、它的转发历史、它曾经被多少文明看见过。
远看着队列中第一个问题。
来自光合和谐文明，叶片蚀刻着四千七百年的疑问：
“当最后一颗恒星熄灭时，我们的后代还会记得如何光合作用吗？”
他点击转发。
0.5秒。
在这半秒里，他没有思考任何事。
他只是让问题存在。
让等待发生。
让寂静成为回答的一部分。
转发完成。
控制台上，陪伴指数计数器更新了一位数。
四千七百年，一百零四次转发，六十七个文明见证，0.5秒默认延迟。
远关闭队列。
窗外，黎明正在升起。
花园的人造太阳从地平线边缘探出第一缕光，穿过落叶林里四千一百棵树的枝桠，在代谢区边缘投下细密的影。
影子里，一片叶子轻轻翻动。
不是风吹。
是他掌心覆过的那片空白，此刻正在六千光年外的尘谷边缘，缓缓蚀刻出第一行字。
不是问题。
是署名：
“远”。