那个傍晚，帝国大厦的顶楼。
狂风猎猎，吹乱了索菲的长裙。脚下，曼哈顿岛像一艘燃烧的巨轮，切开哈德逊河的波浪。数百万盏灯火在他们脚下铺开，构成了人类文明最璀璨、也最傲慢的星河。
“看。”索菲指著脚下那片光海，声音被风吹得有些散，“大家都说，这里是世界的中心。”
弗洛里斯顺著她的手指看去，但他很快收回了目光，转头看向身边的女孩。在璀璨的城市灯火背景下，她的侧脸轮廓被勾勒得无比清晰，美得像一幅伦勃朗的油画。
“以前或许是。”弗洛里斯轻声说。
“现在呢”
“现在我觉得，”他看著她的眼睛，那是比脚下万家灯火更让他安心的光源，“你在哪，坐標系的原点就在哪。”
他在风中吻了她。在那一刻，世界確实围绕著他们旋转
2006年，德国世界盃。
他们在一个挤满了游客的、嘈杂的纽约体育酒吧里，观看了那场荷兰对阵葡萄牙的纽伦堡战役。
酒吧里，人们在尖叫、咒骂、和投掷花生。索菲看得心惊胆战，她无法理解，为什么一场足球比赛，会演变成一场充满了恶意犯规和暴力衝突的烂战。
弗洛里斯却异常地安静。他看著屏幕上那些国家队的前辈们，在对手的挑衅之下，逐渐失去冷静，一个接一个地被罚下场，最终输掉了比赛。他想起了教练滕卡特给他上的那堂黑魔法课。
“他们输了。”当终场哨响时，他对身边的索菲说。
“嗯，太可惜了。”
“不，”弗洛里斯摇了摇头，他的眼神里，有一种超越年龄的、冰冷的清晰，“他们不是输给了葡萄牙。他们是输给了自己。他们掉进了对手的陷阱，让对手，选择了用战爭的方式，而不是用足球的方式，来进行这场比赛。一旦进入了战爭，最好的球员，也就变成了最普通的士兵。”
2006年的夏天，是一个时代的终点，也是另一个时代的序曲。
在柏林奥林匹克体育场的灯光下，全世界的目光，都聚焦在那个身穿法国10號球衣的男人身上。齐內丁齐达內，那个时代最伟大的中场大师，在他的最后一场比赛，刚刚用一记充满想像力的“勺子”点球，羞辱了世界上最好的门將。
然后，在第109分钟，他用一种最原始、最不可思议的方式，终结了自己的时代。
没有人会忘记那一幕。他像一头被激怒的公牛，用光头狠狠地撞向了马特拉齐的胸膛。那张红牌，像一把行刑的断头台。当他沉默地、低著头，走下球场，与那座近在咫尺、金光闪闪的大力神杯擦肩而过时，一个属於“古典大师”的时代，就这样，以一种最不艺术、也最令人扼腕的方式，轰然落幕。
旧的王权已经崩塌，而新的王位，正虚位以待。
当旧神用最决绝的方式退场时，未来的新神们，正在世界的不同角落，用各自的方式，磨礪著自己的爪牙。
王座空悬，新的野兽正在甦醒。
英格兰，曼彻斯特。
冰冷的秋雨中，一个穿著红色7號球衣的年轻身影，正在用近乎自虐的方式，雕刻著自己如同希腊神像般的肌肉。他的眼中没有艺术，只有对进球的、飢饿的贪婪。
西班牙，巴塞隆纳。
温暖的阳光下，一个长发飘飘的小个子，正在以一种违反物理定律的频率触球。他不需要强壮的身体，因为没有人能抓住风。
意志的怪物与天赋的神祇。
他们正沿著两条截然不同的道路，冲向那个刚刚空出来的王座。
而在阿姆斯特丹，第三位挑战者，刚刚结束了他的假期