伯纳乌球场。第 85分钟。
比分牌上的 0:0像是一双死鱼眼，冷漠地注视著这八万名焦虑的灵魂。
阿隆索把球吊入禁区。
没有战术，没有美感。二十几个男人在狭小的禁区里挤成一团，像是在爭抢打折商品的超市大妈。皮球在无数条腿之间乱窜，最后碰到了伊瓜因的——膝盖。
皮球划出一道极其难看的拋物线，慢吞吞地、甚至带著点嘲讽意味地滚进了球网。
1 : 0。
“轰——！！！”
欢呼声並不清脆，而是带著一种那种便秘已久终於通畅了的沉闷咆哮。
伊瓜因爬起来。他没有庆祝，而是对著空气狠狠挥了一拳，骂了一句极其难听的脏话。然后，他转身冲向教练席。
不是为了拥抱，而是为了宣泄。
c罗、拉莫斯、弗洛里斯……所有人都冲了过去。
他们像是一群刚刚打完架的流氓，乱鬨鬨地挤在教练席前面，故意在那个区域製造了一片混乱的人海。
c罗一脚踢飞了场边的矿泉水瓶，水花溅在了摄影记者的镜头上。
拉莫斯拽著球衣领口，对著最近的一台摄像机怒吼，唾沫星子喷满了镜头。
弗洛里斯站在外围，他没有吼叫，只是冷冷地盯著试图把镜头伸向佩莱格里尼的记者，然后“不小心”地踩住了一根延伸过来的黑色电缆。
那是直播信號线。
画面抖动了一下。
被人群挡在身后的佩莱格里尼，在这个由汗水、脏话和昂贵球衣组成的混乱包围圈里，获得了一分钟的喘息时间。
他不用在这个时候面对那个高清镜头，不用让人拍到他眼角的皱纹和颤抖的手。
这无关尊严，这仅仅是——“別动我们的人。”
……这就够了。
赛后。瓦尔德贝巴斯基地停车场。
雨夹雪。马德里的冬天总是这么湿冷，像是把冰块塞进了內裤里。
弗洛里斯走出大楼时，並没有急著上车。他闻到了一股菸草味。
走廊尽头的避风处，古蒂正靠在那个巨大的“禁止吸菸”红色警示牌zippo打火机。
“咔噠、咔噠、咔噠。”
火苗窜起来，又被风吹灭。再窜起来，再灭。
“操。”古蒂骂了一句，“这破玩意儿坏了。昨晚那个俄罗斯妞送的，说是限量版防风打火机，结果连个屁都防不住。”
“也许是因为这里风太大。”
弗洛里斯走过去，侧过身，用身体挡在了风口的位置。
古蒂看了他一眼，没说话，重新打火。这一次，火苗稳住了。他深吸了一口，红色的菸头在昏暗中忽明忽灭，映照出他那张依然像少年一样精致、却掛著黑眼圈的脸。
“要吗”古蒂把烟盒递过来，上面的警告標誌是一张烂掉的肺，“万宝路。劲儿大，抽一口能让你忘了刚才那场像屎一样的比赛。”
“不了。”弗洛里斯摇摇头，“我还在长身体。”
“哈！”古蒂被烟呛了一下，咳得眼泪都快出来了，“去你的长身体。你这藉口用了半年了。行吧，好孩子，別学坏。”
两人沉默了一会儿。只有雨点打在铁皮雨棚上的噼啪声，像是在炒豆子。
“佩莱格里尼刚才走了。”古蒂突然开口，他吐出一口烟圈，看著它被风撕碎，“他走的时候甚至没拿他在办公室的那盆仙人掌。我赌五欧元，他以为自己明天就会收到解僱信。”