更衣室的门虚掩著，能听见外面看台上那种特有的、低沉如潮汐般的轰鸣声。
那是属於里亚索的声音。不同於伯纳乌那种歌剧院般的洪亮，这里的助威声夹杂著海风的呼啸，听起来更像是一种古老的吟唱。
主教练米格尔安赫尔洛蒂纳（lota）站在走廊尽头的通风口，手里捏著一根没点燃的烟。他正盯著墙上一张泛黄的老照片发呆一那是几年前“超级拉科”时代，贝贝托和毛罗席尔瓦在这里举起国王杯的瞬间。
“听到了吗”
洛蒂纳没有回头，对著身后走过来的贝莱隆说道。
“听到了，教练。”贝莱隆正在整理袖標，他的动作很慢，像是在抚摸一件易碎的瓷器，“那是riazorbes”（里亚索蓝调，死忠球迷组织）。他们在唱那首关於女巫”的歌。”
“不，不是歌声。”
洛蒂纳转过身。这位以这副忧鬱面孔著称的巴斯克教练，指了指头顶那颤抖的混凝土横樑：“是恐惧。”
“十九年了，胡安。这座城市靠著那个诅咒活了十九年。他们相信里亚索的海风会把皇马的射门吹偏，相信草皮下的泥泞会绊倒那些身价昂贵的巨星。”
洛蒂纳苦笑了一声，眼神里透著一股深深的疲惫：“但你我都知道，根本没有什么女巫。以前我们能贏，是因为我们有马凯，有特里斯坦，有年轻时的你。那是实力，不是魔法。”
他走到窗边，看著外面漆黑的雨夜。大西洋的海浪正在几百米外拍打著海岸线，那是拉科鲁尼亚永恆的背景音。
“现在，魔法快用完了。”
洛蒂纳的声音很轻，却比外面的风暴更冷：“我刚才看了他们的热身。那群马德里人————他们脚下踩著泥，但眼睛里没有哪怕一丝对这块场地的敬畏。他们像是一群来拆迁的推土机。”
贝莱隆沉默了。
他低头看了看自己那双缠满绷带的膝盖。那是岁月的痕跡，也是这支球队衰落的缩影。
“推土机也会陷进泥里的，教练。”
贝莱隆抬起头，那双温和的眼睛里，闪过一丝属於加利西亚人的倔强—一那是一种面对惊涛骇浪时，早已习惯了被拍打的坚韧。
“只要灯光还没熄灭，这里就还是我们的要塞。”
贝莱隆紧了紧手臂上的队长袖標，“我去带孩子们出场了。哪怕是为了看台上那些还在相信女巫的老渔民————我们也得守住这道防波堤。”
洛蒂纳看著贝莱隆远去的背影，那个瘦削的身影在昏暗的通道里显得有些孤单。
他嘆了口气，把那根被捏断的烟扔进了垃圾桶。
“防波堤————”
伯纳乌的球员通道。
外面阳光很毒，有些刺眼。德拉佩纳正在拉伸大腿內侧的肌肉，看到弗洛里斯走过来，这位光头老將只是简单地点了个头。
“今天草皮浇水了吗”德拉佩纳问了一句，那是职业球员最关心的实际问题。
“浇了，但干得很快。”弗洛里斯回答，“球速会比平时快一点。”
“该死。”德拉佩纳骂了一句，直起身活动了一下膝关节，“这对我这种老骨头可不是好消息。”