独自坐在靠窗的位置上，林芝芝看着舷窗外的云海。
空姐送来饮料，林芝芝要了杯温水。喝的时候，她忽然想起刚才霍庭在柜台前说的那口流利京腔。
“谢谢您嘞。”他是这么说的。
这是她第一次在非正式场合听他讲家乡话。
那个总是严谨克制、带着学者温润气质的霍教授，在那一瞬间，忽然露出了属于北方男子的某种底色，干脆，直接，带着点儿漫不经心的飒爽。
她不禁想象：二十年前的霍庭，是不是也穿着校服，骑着自行车穿过北城的胡同？
是不是也在冬天的早晨，呵着白气去买焦圈豆汁？是不是也和他的小伙伴，在雪地里打过雪仗？
这些她不曾参与的过往，塑造了她深爱的这个男人。
而现在，他正带着她，飞向他的过去，也飞向他们的未来。
林芝芝从包里掏出笔记本，写下一行字：
“爱一个人，就是爱他的全部——包括那些你未曾到场的岁月，和那片养育他的土地。”
写完后，她自己都笑了——越来越像霍庭了，动不动就总结中心思想。
---
北城首都机场T3航站楼。
林芝芝刚走到行李转盘，手机就响了。
是霍庭：“我落地了，在滑行。你去出口等我，别拿行李，等我到了再取。”
“好。”
她拖着随身行李箱走向出口，远远就看见接机的人群里，有两个熟悉的身影。
霍文渊穿着深灰色羊绒大衣，站得笔挺，手里举着个小牌子，上面居然用毛笔字写着“林芝芝”，旁边还画了朵小小的梅花。
叶清婉则踮着脚张望，一看见林芝芝，眼睛立刻亮了，用力挥手。
“叔叔！阿姨！”林芝芝快步走过去。
叶清婉一把将她抱住。
“路上辛苦了吧？”叶清婉松开她，上下打量，顺手把自己脖子上的围巾解下来，给林芝芝围上，“北城干冷，跟南城不一样，脖子要护好。”
动作自然得像给自家孩子整理衣领。
霍文渊接过她的行李箱，温和地问：“小庭呢？没一起？”
林芝芝简单解释了手札的事。
叶清婉听了，非但没着急，反而笑了：“这孩子，从小就这样。重要的东西，一定要万无一失。”她挽住林芝芝的手臂，“走，咱们去咖啡厅等他，让他自己折腾去。”
---
在星巴克坐了不到二十分钟，霍庭就来了。
他步履匆匆，金丝眼镜上蒙了一层寒气，手里抓着个牛皮纸包。
“拿到了。”他把手札递给林芝芝，语气轻。
林芝芝接过，纸包上还带着他的体温。
“你这孩子，”叶清婉拍了他一下，“为本书改签机票，值当吗？”
霍庭推了推眼镜：“妈，这不是书，是林爷爷半生的经验。芝芝第一次在北方过冬，有它在，我心里踏实。”
霍文渊点点头：“是该郑重。走吧，车在外面。”
去停车场的路上，要经过一条长长的通道。
通道口有个大爷推着小车卖糖葫芦。
“芝芝，来一串？”叶清婉停下脚步，直接掏钱，“正宗北城冬天，必须吃糖葫芦。小庭，你要不要？”
霍庭：“我……”
“他要山药豆的，”叶清婉已经替儿子决定了，“从小就好这口，嫌山楂酸。”
林芝芝接过冰糖葫芦，咬了一口。
霍庭也接过一串。
两人相视一笑，各自举着糖葫芦，跟在父母身后。
---
一行人穿过机场通道向停车场走去。
“直接回家，”霍文渊边走边说，“你妈念叨好几天了，年货都备齐了，就等你们回来一起写春联。”
叶清婉笑着接话：“可不是嘛，红纸、金粉、新墨都备好了，就等咱们家大书法家和小书法家们动手了。”
车子驶入熟悉的安静小区时，还不到正午。
推开家门，暖意扑面而来。客厅里，大餐桌已被收拾出来，铺上了一层深蓝色的防水毡子。