方尖碑林的寂静被那个词击得粉碎。
“父亲”。
陈飞和小雅的呼吸同时停滞。他们无法相信自己的耳朵，目光在虚影和王磊之间来回游移，试图从任何细微的表情变化中寻找答案或者，寻找否认。
王磊没有动。
他站在那道虚影前方十米处，周身气息如同凝固的岩石。指间那缕淡青色的“门”之光稳定地悬停着，没有丝毫紊乱。
但他的眼睛，那双眼睛深处，那片刚刚经历过“心渊”淬炼的、本应平静如镜的心海，此刻正在无声地掀起滔天巨浪。
父亲。
这两个字，从他记事起就意味着两张褪色的照片、母亲零星的眼泪、以及一个永远无法填补的空洞。
十岁那年母亲病逝后，他甚至连询问的机会都没有了。
父母的面容在他记忆中早已模糊，只剩下一种模糊的、温暖的、却又带着刺痛的轮廓。
而现在，一个持有“归墟”碎片的虚影，站在他面前，用那个词称呼他。
“你……”王磊开口，声音比他预想的更加沙哑，“是谁？”
虚影胸口的裂痕微微震颤，碎片01的光芒明灭不定。
它那不断流动变幻的面容停顿了一瞬，定格在一张王磊从未见过、却莫名感到熟悉的中年男子的轮廓上。
“你不认得我。”虚影说，声音中的冰冷似乎融化了一丝，“这不怪你。你最后一次见我的时候，才刚会走路。”
王磊的拳头猛然攥紧。
“我父亲……死了。”他一字一顿，“二十一年前，在执行一次秘密任务时牺牲。这是我能查到的全部。”
“牺牲。”虚影重复这个词，发出风穿过空洞的、似笑非笑的声音，“是啊，在那个时代，在那些人眼里，我的确是‘牺牲’了。”
它抬起手，那是一只半透明、几乎与月光融为一体、却能清晰看见轮廓的手指向王磊指尖的“守契之印”。
“但你手中的东西，还有你身后那个始终不愿正面见我的‘监守者’……他们没告诉你真相吗？”
王磊没有说话。
他只是沉默地凝视着这个自称“父亲”的存在。
他的“心渊金丹”正在以前所未有的速度运转，每一个瞬间都在分析、比对、验证，但这道虚影的能量构成太过古老、太过复杂、太过……矛盾。
它的核心是碎片01那种冰冷虚无的“归墟”气息，但外围却包裹着一层几乎被磨灭殆尽的、与“守契之印”同源同质的契约力量残渣。
那不是侵蚀。
那是共存。
或者说，曾经共存过。
“你不是活人。”王磊终于开口，声音恢复了平稳，但每一个字都像从牙缝里挤出来，“你身上的碎片01已经和你的残存意识融为一体。你维持这个形态多久了？”
虚影的面容再次流动，这一次定格在一个带着些许欣慰的浅笑上。
“聪明。”它说，“比你母亲当年聪明。她到死都不肯相信，我的死……是‘安排’的。”
王磊的心脏被狠狠攥紧。
母亲。
她到死都不肯相信，
“住口。”陈飞忽然出声，一步跨到王磊身侧，匕首已然出鞘，银白色的光晕在刀刃上流转，
“不管你是谁，别拿磊子的父母说事。碎片可以读取记忆，可以伪造情感，别以为用这种下作手段能骗过我们！”
虚影的目光转向陈飞。
那目光中没有愤怒，没有轻蔑，只有一种近乎怜悯的平静。
“兔符咒的宿主。”它说，“狗符咒在你体内燃烧得很旺，难怪你敢挡在我面前。但你不知道的是，当年第一个发现狗符咒真正用法的人，是我。”
陈飞的动作僵了一瞬。
“你父亲的遗物里，应该有一份手写的笔记。”虚影继续说，“用褪色的蓝墨水，记录着狗符咒‘不死’之外的第二层规则‘锚定生命’的运用。他写那本笔记的时候，你母亲刚怀上你三个月。”
陈飞的手，开始颤抖。
那份笔记，他见过。
在父亲牺牲后，母亲整理遗物时交给他的唯一一件东西。
蓝墨水，褪色的字迹，还有扉页上一行娟秀的字：“给宝宝的第一份礼物”。
那是母亲的笔迹。
这件事，他从未告诉过任何人。
包括王磊。
“你……”陈飞的声音干涩到几乎发不出来。
虚影没有继续追问。它只是收回目光，重新落在王磊身上。
“我不是来认亲的。”它说，胸口的碎片01脉动骤然加速，暗紫色的光芒照亮了周围数米范围内的方尖碑，“也不是来求你救我。我维持这个形态二十一年，等的不是这一刻的温情。”
“那你等什么？”王磊问。
虚影沉默了一息。
然后它说：
“等你推开那扇门。”
王磊瞳孔骤缩。
“那扇门，我也曾站在它面前。”虚影的声音变得低沉、遥远，仿佛穿透了漫长光阴的回响，“九十一年前，我是第九十一个让‘无名之印’显形的人。我推开了门，走进了心渊，成为了守门人，和你此刻一样。”
九十一年前。
王磊脑海中闪电般划过林砚的话：“无尽光阴中，我接过守门人传承九十一代。你是第九十二个。”
九十一代。
第九十一个让“无名之印”显形的人。
眼前这个自称“父亲”的虚影，是上一任守门人？
“不可能。”王磊脱口而出，“守门人传承是连续的。如果你是我父亲，如果你活到现在，那……”
“那我为什么死了？为什么会变成这副模样？为什么会与归墟碎片共存？”
虚影替他说完了所有问题，然后轻轻摇头，“因为‘终约之刻’，比你以为的更近。因为‘归墟之门’的第一次尝试开启，不是芭莎，不是观星会，而是……二十一年前。”
二十一年前。
王磊父母的死。
“当年，我接到的任务是摧毁一处刚刚发现的超古代遗迹。”虚影的声音开始变得飘忽，仿佛在诉说一场逐渐褪色的旧梦，“但那不是遗迹，是‘归墟之门’的投影锚点。我和我的小队进入时，它已经被人提前激活。”
“被谁？”
虚影看着他，那双不断流动变幻的眼眸中，第一次流露出极其复杂的情绪。
是恨？是怨？还是某种更接近“理解”的疲惫？
“这个问题，你该问那个始终不愿见我的人。”
王磊身后，陈飞和小雅同时转头。
月光下，方尖碑的阴影中，空空荡荡。
但他们都明白虚影指的是谁。
林砚。
“他当时在场。”虚影说，语气平静得可怕，“以‘监守者’的身份，旁观了整个毁灭的过程。我的队友一个个被归墟气息侵蚀、扭曲、吞噬，最后只剩下我，靠着守门人最后的权柄，强行将灵魂锚定在刚刚出土的碎片01上。”
“他……没有救他们？”小雅忍不住问。
“救？”虚影发出空洞的笑，“监守者的职责是‘监’与‘守’，不是‘救’。他看着我挣扎，看着我坠落，看着我变成这副模样，然后他说了一句话。”
“什么话？”
“‘时机未至，不应之人，不应之死。’”
虚影重复这句话时，胸口的碎片01剧烈震颤，暗紫色的光芒几乎要溢出裂痕。它花费了数息时间才重新稳定下来。
“我问了他很多年，被困在碎片里的那些年，我用一切能想到的方式问过无数次，‘时机’是什么？‘不应’是什么意思？但他再也没有回答过。”
王磊沉默地听着。
他能感觉到心渊中那枚无名的白色铜钱，此刻正在微微发热。
它似乎在“倾听”这段讲述，又似乎在“回应”某种遥远的召唤。
“……后来呢？”他问。
“后来？”虚影的面容再次流动，定格在一个极淡极淡的苦笑上，“后来我终于想明白了。他不是不救，是不能救。因为那一刻的我，已经是‘不应之人’。而我的死，是‘终约之刻’到来的‘序曲’之一。”
它抬起手，指向王磊。
“而你，第九十二位守门人，就是‘终约之刻’的‘正章’。”
“我和你的死有什么关系？”
“不是你。”虚影摇头，“是你的诞生。”
它顿了顿。
“你母亲怀上你的那一刻，契约的‘平衡’发生了微妙的偏移。这种偏移，只有监守者能感知到，只有最古老的预言能解读‘血裔承契，门扉重开，终约之刻，可待可期’。”
王磊脑海中嗡嗡作响。
他想起母亲临终前紧紧握着他的手，嘴唇嚅动，似乎想说什么，却终究没有说出口。
他想起林砚第一次通过铜钱传讯时那句模糊的话：“你体内有某种‘不该继承’的东西。”
他想起心渊深处那个苍老声音说的：“你的时代，已叩响门环。”
所有碎片，在这一刻，开始拼接成一张令人窒息的图景。
“我父亲……”他艰难地开口，“是你，也不是你，对吗？”
虚影看着他，目光中闪过一丝欣慰。
“你比你母亲当年聪明得多。”它说，“我是你父亲，也不是你父亲。我是他残存的记忆、执念、与碎片01融合二十一年后形成的……某种回响。真正的王渊，在二十一年前就死了。死在归墟气息侵蚀的最后一刻，死在我眼前。”
王渊。
这个名字像一柄重锤，狠狠砸在王磊心上。
那是他父亲的名字。