午后的阳光透过落地窗，在橡木地板上投下菱形光斑。娜娜办公室的绿植叶片油亮，那是她每周亲自擦拭的结果——就像她对自己的要求，每个细节都必须完美无瑕。
阿威坐在她对面的椅子上，两个人心照不宣。平安夜让他们已经相互了解对方的身体。娜娜现在需要的是进一步确定两个人的关系。
娜娜站起身，走到窗边。阳光把她的轮廓镀上金边，深蓝色套裙剪裁得“其实，”她转过身，双手轻轻搭在椅背上，“我今天不只是想谈工作。”
阿威的动作顿了顿，办公室的空气似乎突然变得粘稠，空调的嗡嗡声变得异常清晰。
“晚上有空吗？”娜娜脸上挂着恰到好处的微笑，那是她在无数次商务谈判中练习过的弧度，“我知道新开的一家咖啡馆，手冲咖啡很不错。”
她故意让最后半句话带上一点俏皮，像个年轻女孩那样微微偏头。这是她观察到的技巧——男人不介意女性在职场上强势，但在私人时刻，他们渴望一点柔软。
阿威的目光在她脸上停留了几秒，那是一种审视的目光，最终，他点了点头：“七点？”
“七点半吧，”娜娜说，走回办公桌后，“我还有些文件要处理。”
“好。”阿威起身，“那我在停车场等你。”
他离开时带上了门，动作轻柔而坚决。娜娜听着他的脚步声在走廊里渐行渐远，这才允许自己长长地、无声地吐出一口气。
她走到镜子前，补了一点口红。香奈儿丝绒系列，62号色，被称为“智者的玫瑰”——成熟而不艳丽。镜子里的女人眼神复杂，那里面有期待，有算计，还有一丝连她自己都不愿承认的惶恐。
六点四十分，娜娜回到自己宿舍
淋浴间的水很热，蒸汽弥漫。娜娜闭着眼，让水流冲刷身体。平安夜那晚的记忆不期而至——酒店房间里昏黄的灯光，阿威的手指划过她背部的触感，威士忌的味道混合着雪松香薰...
她猛地关掉水龙头。
“别想了，”她对自己说，“那是酒精，是节日气氛，是寂寞。”
但身体记得。她的身体记得被拥抱的温暖，记得那种久违的、几乎被遗忘的亲密。
娜娜裹上浴袍，在衣柜前犹豫了二十分钟。太正式像商务会谈，太随意又显得轻浮。最终她选择了一件米色针织连衣裙，剪裁简单，质地柔软，V领恰到好处地露出锁骨。外套是驼色羊绒大衣，配深棕色短靴。她在耳后喷了点香水，不是白天用的那款商业香，而是私人收藏的檀香调，若有若无。
七点二十五分，她出现在地下停车场。阿威已经在那里了，靠在一辆黑色SUV旁看手机。他换了衣服，深灰色毛衣代替了白衬衫，牛仔裤，黑色夹克。休闲，但依然整洁得一丝不苟。
“等很久了？”娜娜问。
“刚到。”阿威为她拉开副驾驶车门，手势自然。这个细节让娜娜心头微动——现在的年轻男人很少还保持这种老派礼仪。
车内很干净，没有任何多余的装饰，只有后座上一个健身包和几本商业书籍。阿威的驾驶风格稳健，不像有些男人那样喜欢在女性面前展示车技。等红灯时，他的手指在方向盘上轻轻敲击，像在思考什么。
“你看起来很紧张。”娜娜半开玩笑地说。
阿威侧头看了她一眼：“有吗？”
“你的手指，”她指了指方向盘，“你在紧张或思考时会那样。”
阿威停下动作，嘴角浮现一丝几乎看不见的笑意：“观察入微。这是你的专长？”
“管理者的基本素质。”娜娜望向窗外流逝的街景，“要了解团队，就要观察细节。”
“那么你观察到我什么？”阿威问，语气里带着试探。
娜娜想了想：“你很有条理，但有时过于谨慎。”
娜娜转头看他，“你也很浪漫，在平安夜和我这样的女同事喝酒到深夜。”
“也许我只是寂寞。”阿威说，声音平静。
“我们都很寂寞。”娜娜轻声回应。
车内陷入沉默，但这次不再尴尬，反而有种奇特的亲密感——像两个战士在交战前确认彼此都穿着盔甲。
咖啡馆隐匿在老城区的一条小巷里，门面低调，只有一块小小的木质招牌。推门进去，昏黄的灯光和咖啡豆的香气扑面而来，混合着烤杏仁和旧书的味道。娜娜提前订了位置——角落里的卡座，背靠砖墙，面朝整个空间，既私密又能观察环境。
“两位想喝点什么？”服务生是个戴圆框眼镜的年轻人，递上手写菜单。
“耶加雪菲手冲，中浅烘。”娜娜合上菜单，看向阿威，“你呢？”
“一样的，但请做浓一点。”阿威说。
服务生离开后，娜娜脱下大衣，阿威很自然地接过，挂在椅背。这个动作流畅得仿佛他们已经约会多次，他们已经是恋人关系。
“你常来这里？”阿威环顾四周。咖啡馆里人不多，几桌客人低声交谈，背景放着慵懒的爵士乐。
“第一次来，”娜娜承认，“但我研究过评价。这里的咖啡师拿过奖。”
“准备充分，”阿威评价道，“这是你的风格。”
“不好吗？”
“没有不好，”阿威说，“只是...会让人好奇，在这样精心的准备背后，真实的需求是什么。”
问题直白得几乎失礼。娜娜端起水杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。她需要回答，但需要谨慎。
“真实的需求是，”她慢慢地说，“我想了解你。不只是工作上的你。”
阿威没有立刻回应。他的目光落在她脸上，那种专注的审视再次出现。娜娜强迫自己保持眼神接触，不躲闪，不低头——这是她谈判时的技巧，显示自信。
“为什么是我？”他终于问。
“你有层次，”娜娜说，“我看得出来。而且我们工作配合默契，思维模式相似，价值观也接近——至少在职场上。”
“职场和情场是两回事。”阿威指出。
“但基础是一样的，”娜娜坚持，“都需要信任、沟通和共同目标。”
服务生送来了咖啡，打断了他们的对话。精致的陶瓷杯，咖啡液澄澈，香气层次分明。娜娜做了个“请”的手势，阿威端起杯子，先闻了闻，然后小心地啜饮一口。
“如何？”娜娜问。
“很好，”阿威说，“酸度明亮，果香清晰。你选得不错。”
他们沉默地喝了一会儿咖啡，像在积蓄勇气。爵士乐换了一首，钢琴独奏，音符如雨滴般落下。
“阿威，”娜娜放下杯子，决定切入正题，“平安夜之后，我一直在想我们的事。”
阿威的杯子停在半空，然后缓缓放下：“我也在想。”
“那么，”她向前倾身，手肘支在桌面上，“你有什么想法？”
这个问题她排练过多次，但此刻问出来，依然感到心脏在胸腔里沉重地跳动。她在冒险——如果被拒绝，工作关系也会受影响。但她不得不冒这个险，老板的话在耳边回响：“娜娜，你得抓住点什么。女人到了这个年纪，机会不多了。”
阿威的手指在桌面上轻轻敲击，那是他在思考时的小动作。娜娜注意到他的指甲修剪整齐，没有装饰，没有污垢——像他这个人，干净而克制。
“娜娜，”他终于开口，“你是个很好的女人。聪明、能干，有魅力。在任何标准下，你都是优秀的伴侣人选。”
“但是？”娜娜听出了弦外之音，心慢慢下沉。
“但是我不确定我们是否合适。”阿威直白地说，“你三十六岁，我三十三。你在职场上有自己的地位和追求，我也有我的规划。我们都很...独立。而婚姻，至少我认为的婚姻，需要某种程度的相互依赖。”
娜娜感到一阵刺痛，但她维持着表面的平静：“所以你害怕承诺？还是害怕我太独立？”
“我害怕的是，你想要的和我能给的不一致。”阿威迎上她的目光，那双眼睛在昏黄灯光下显得格外深邃，“那天晚上很美，我不否认。但美酒会醉人，清醒后呢？我们需要的是不是同一个未来？”
“你怎么知道我们想要的不一样？”娜娜反问，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。她讨厌这种脆弱，但无法完全掩饰。
他停顿了一下，声音低了些：“我不想那样对任何人，也不想那样对自己。”
娜娜愣住了。
“我父母离婚了，”她突然说，“我十五岁时。不是因为事业，是因为父亲出轨。母亲是个传统女人，把一切都奉献给家庭，最后却一无所有。”
她不知道自己为什么要分享这些，这些话像有自己的意志般涌出：“所以我发誓，永远不会像她那样。我要有自己的事业，自己的收入，自己的房子。这样即使被背叛，我也有退路。”
阿威静静地听着，没有打断。他的沉默是一种邀请，鼓励她说下去。
“也许你说得对，”娜娜继续，手指无意识地转动咖啡杯，“我把事业看得很重。但这不是因为我不要家庭，恰恰相反——我想要一个家庭，一个真正的、健康的家庭。但首先，我必须确保自己不会重蹈母亲的覆辙。”
她抬起头，直视阿威：“我需要一个能理解这一点的伴侣。一个不会把我对事业的重视视为威胁，而是视为...力量的男人。”
咖啡馆里传来一阵笑声，另一桌的年轻情侣正在分享一块蛋糕，女孩用手指抹了一点奶油点在男孩鼻尖上。那样轻松、那样纯粹的亲密，娜娜已经很多年没有体验过了。
阿威的手伸过桌面，轻轻覆上她的手背。他的手掌温暖而干燥，有种令人安心的坚实感。
“我理解，”他说。“不是‘不可能’。只是我们需要非常清楚彼此的需求和底线。”
娜娜感到一丝希望重新燃起：“所以你的底线是什么？”
阿威想了想：“我需要空间。即使结婚了，我也需要独处的时间。我不会随时报备行程，也不会每天打电话说‘我爱你’——不是不爱，只是我认为爱应该体现在行动上，而不是口号上。”
“我可以接受，”娜娜说，“我的底线是尊重。尊重我的事业，尊重我的选择，尊重我作为个体的完整性。”
“还有吗？”
娜娜犹豫了一下：“孩子。我想要孩子，如果可能的话。这是我的时间表上...比较紧迫的一项。”
她说完就后悔了，这话太直接，太有压力。但阿威没有退缩，反而点点头：“合理的考虑。我也想要孩子，但不是现在。我认为至少需要两年的二人世界，建立稳定的伴侣关系，再考虑下一代。”