老梅关掉视频，双手捂住脸。如果时光能倒流，他绝对不会碰那半杯玛咖酒，绝对不会在办公室多停留一秒，绝对不会让欲望战胜理智。但时光不能倒流，做过的事就像泼出去的水，再也收不回来了。
手机突然响了起来，是一个大刘的号码。老梅犹豫了一下，还是接了起来。
“喂？”
“梅主任，是我。”电话那头传来大刘的声音。
“今天下午，阿威来保安室，说要调取平安夜那晚的监控录像。”
老梅的心跳漏了一拍。“他调了吗？”
“还没有完全调取。他说要写个申请，走正式流程。但我觉得这事有点复杂了，所以提前再跟您说一声。”大刘的声音压低了些，“梅主任，那晚您也在办公楼？阿威好像在打听这个。”
“我知道了。”老梅努力让自己的声音听起来平静，“谢谢你告诉我。对了，他有没有说为什么要调录像？”
“没说具体原因，就说是工作需要。但我觉得不像。”大刘顿了顿，“梅主任，那晚是不是...是不是发生了什么？”
这个问题像一根针，扎进了老梅最敏感的地方。“能发生什么？就是正常加班。你别多想，也别跟其他人说这件事。”
“我明白，我明白。”大刘连忙说，“我就是提醒您一下。阿威看起来挺认真的，不像是在开玩笑。”
挂断电话后，老梅感觉自己的最后一丝侥幸也破灭了。阿威已经在行动了，他不仅打听了那晚谁在加班，还要正式调取监控录像。这意味着他已经有了怀疑，并且在收集证据。
为什么？为什么阿威会对这件事这么执着？如果他真的爱娜娜，应该保护她的名誉，而不是大张旗鼓地调查。除非...除非他自己也不确定孩子是不是他的，想要查清真相。
这个想法让老梅既恐惧又感到一丝扭曲的希望。如果阿威自己也在怀疑，如果娜娜同样无法确定孩子的父亲是谁，那么事情或许还有转圜的余地。他可以否认，可以说那晚只是送喝醉的娜娜回办公室休息，什么也没发生。没有直接证据能证明他们之间发生了什么，只要娜娜不指认他，这件事就可能不了了之。
但娜娜会怎么选择？
他关掉电脑，穿上外套，准备去到平安夜那天晚上经过的位置再看看。出门时，他停在办公室的镜子前看了看镜中的自己。一个疲惫、焦虑、眼神闪烁的中年男人，脸上写满了罪恶和恐惧，躲在阴影里的罪人。
他对着镜子整理了一下衣领，试图让自己看起来体面一些，但无济于事。罪恶感已经渗透到了他的每一个毛孔，改变了他的整个气质。
走出办公楼时，夜班工人已经开始施工了。电焊的火花在夜空中绽放，机器轰鸣声不绝于耳。几个工人见到他，恭敬地打招呼：“梅主任，又加班啊？”
老梅勉强点点头，没有停留。他沿着生活区后门那条小路走去。夜晚的工厂区很安静，白天的喧嚣退去后，只剩下远处工地传来的隐约噪音。路灯依旧坏了两盏，那段路黑得让人心慌。
老梅打开手机的手电筒功能，一束白光刺破黑暗，照亮了前方坑洼的路面。路两旁的杂草长得很高，在夜风中沙沙作响，像是无数窃窃私语的声音。平安夜那晚走这条路，也是这样的黑暗，他仔细看了几个位置。
他先站在拐角口，点燃一支烟。目光越过明明灭灭的烟头，准确地投向斜对角那个位置——监控画面里，他和娜娜相遇的地方。现在那里空无一人，他想到屏幕上的影像带着一种冰冷的清晰度：他工地方向回来，娜娜从另一个方向……。
烟抽完了，他把烟蒂碾灭，开始走。不是随意地走，而是严格按照记忆里监控画面的时间线和自己的行动轨迹。他一步一步地数，脚步放得极慢，眼睛盯着自己的鞋尖，仿佛在丈量一个案发现场。事实上，在他心里，这里或许就是。
他停在那块颜色略深的地砖上，转过身，面朝娜娜来的方向。屏幕上的她，步伐踉踉跄跄，十分缓慢。她抬头看见他时，脸上有清晰的惊讶，随即绽开笑容。那个笑容，老梅在屏幕上反复看了几十遍，试图分辨那惊喜之下，是否有一丝别的什么东西——或者仅仅是屏幕分辨率造成的、暧昧不明的模糊？
他抬起头，看向第一个摄像头。它高高地嵌在生活区与工地交接位置侧上方，一个黑色的、不起眼的半球体，像一只冷漠的眼睛。从这个角度看过去，它的视野应该覆盖了整条人行道，以及他们相遇的这片区域，一览无余。画面也确实如此。
老梅开始向娜娜离开的方向走。按照记录，她和他相遇后，两个人一起继续向前。
从相遇点到办公楼拐角，五十三步。他走到拐角处，再次抬头。第二个摄像头装在一根老式路灯杆的中段，角度略微向下。他退后几步，左右移动，模拟着他们两个一起走过的路径。然后，他的眉头拧紧了。
老梅的心跳莫名快了一些。他折返回相遇点，又走了一遍。这次他掐着秒表。从相遇点到完全进入侧街摄像头的主视野，正常步速，大约需要四十秒。而实际上，在第一个摄像头拍到她拐弯的镜头，到第二个摄像头清晰地捕捉到她进入侧街的背影之间，时间间隔是……四十七秒。
老梅在拐角处来回踱步，他烦躁地抓了抓头发，慢慢在角落里滑蹲下来。周围空无一人，只有彩灯无声闪烁。两个摄像头，一明一暗，从不同的角度沉默地俯视着他，俯视着这片刚刚被他用脚步和怀疑反复犁过的地面。那种烦躁感非但没有因为实地勘察而减轻，反而更加冰冷而沉重。
老梅长长地吁了一口气，那气息在微凉的夜色里凝成一团薄薄的白雾，又迅速消散无踪。办公楼的方向隐没在一片模糊的黑暗里，只有楼顶那个红色的航空障碍灯，像一只不知疲倦的、冷漠的眼睛，固执地明灭着。他不想再去看了，甚至不愿回头。那个监控摄像头的存在，连同它背后所代表的一切——窥视、规训、以及某种无法言说的权力——已然成为一个他必须吞下的事实，一块哽在喉头的硬核。他认了，以一种近乎麻木的姿态。认了，不等于接受，只是意味着停止了此刻无谓的挣扎，将翻腾的不甘与怒意，强行压进心底更深的褶皱里。
此刻，一种更为具体、更为灼热的渴望覆盖了——他想回家。想回到那个有桂芳在的、仅有的、完全属于他自己的空间里去。
钥匙插入锁孔的声音在寂静的楼道里显得格外清脆。他尽量放轻动作，推开门，一股熟悉的、混合着淡淡食物香气与洗涤剂味道的暖流迎面扑来，瞬间冲淡了附在衣服上的夜寒。客厅里只留了一盏落地灯，光线昏黄而温柔，像一层薄纱，轻轻覆盖在沙发、茶几和未收拾的几只玻璃杯上。杯沿上，似乎还残留着一点暗红色的渍痕——那是晚饭时阿芳自己喝的一点红酒吗？他的心像被一根极细的针扎了一下，那点隐约的刺痛，立刻转化为更汹涌的愧疚与渴望。
卧室的门虚掩着。他脱掉外套，蹑手蹑脚地走进去。阿芳已经睡了，侧卧着，呼吸均匀而绵长。窗帘没有拉严，一缕清寂的月光斜斜地泻入，恰好照亮她半边面颊，勾勒出她依然柔和的轮廓，和散在枕畔的几缕黑发。她睡得似乎很沉，白天也许等得累了。老梅站在床边，静静地看了她一会儿，白天在五金厂里积聚的硬壳，在这安静的凝视中悄然裂开缝隙。他想起今天本该是她的生日，他早上出门前还答应早点回来，晚上和她共度良宵，甚至在心里琢磨过要不要买一小束她喜欢的香槟玫瑰。可后来呢？后来又被那该死的摄像头搅得心神不宁，所有的打算都像泡影一样碎了。
他慢慢地坐到床沿，伸出手，指尖极其轻柔地拂过她的发丝，然后是额头、脸颊。触感温润，是他熟悉的、属于生命的暖意。这暖意像一道细微的电流，瞬间击穿了他体内那团混杂着挫败、憋闷和说不清道不明的燥热。那不仅仅是对温暖的渴望，更像是在确认某种存在，确认自己与这世间尚有切实的、温暖的连结，而非悬浮在办公楼冰冷空气与电子眼监控下的一个孤点。
桂芳在睡梦中似乎感应到了什么，含糊地咕哝了一声，睫毛颤动了一下，却没有醒来。这种毫无防备的、基于长久共同生活形成的信任姿态，让老梅心头那点郁结的欲望猛地膨胀起来，变得具体而急切。他需要触碰，需要贴近，需要在这具温暖躯体上，找到自己尚未完全迷失的实感。
他迅速而无声地脱去身上剩余的衣物，掀开被子一角，躺了进去。被窝里已被桂芳的体温焐得暖融融的，带着她身上特有的、清淡的体香。他贴近她，手臂环过她的腰身，将自己微凉的身体贴向她背脊的曲线。桂芳在睡梦中本能地瑟缩了一下，但随即，那熟悉的气息和触感让她松弛下来。她并没有完全清醒，意识还漂浮在睡眠的浅滩，但身体仿佛自有记忆。她含糊地哼了一声，是老梅的小名，然后向后微微靠了靠，更紧地嵌进他的怀抱里，一只手无意识地搭在了他环在她腰间的手上。
这个细微的、全然信赖的回应，像一根点燃的火柴，丢进了老梅早已干燥的心原。所有的思绪——工作的烦恼、被监控的屈辱、失约的愧疚——都在这一刻被一种更原始、更汹涌的浪潮卷走。他不再克制，亲吻着她的后颈，手掌带着不容置疑的力度抚过她的肩臂、腰腹。阿芳在他的动作中逐渐从深睡中被唤醒，但睡意依然浓重，包裹着她的意识。她没有抗拒，甚至在迷糊中调整了一下姿势，好让他更方便些。她的配合是迟缓的、温顺的，带着睡眠赋予的柔软与滞涩，不是清醒时的热情回应，而是一种更深层的、近乎本能的接纳与给予。仿佛他们的身体之间，存在着一条无须言语沟通的隐秘通道，在意识沉睡时，依旧忠实运行。
整个过程短暂而激烈，像一场沉默的风暴，在被褥的方寸之间席卷而过。老梅紧闭着眼，将所有无处安放的情绪——那些愤怒、无力、焦虑，以及对这怀中温暖的贪婪索求——都倾注其中。风暴止息时，他只感到一阵虚脱般的疲惫，以及随之而来的、更深沉的宁静。那团一直烧灼着他的无名火，似乎暂时熄灭了，留下一种略带钝感的空虚与平和。
桂芳在他停止动作后不久，呼吸便重新变得均匀悠长，仿佛只是中途被短暂地扰动，很快又沉回了安稳的梦乡。自始至终，她没有完全醒来，没有说一句话，没有问他为何晚归，也没有提及错过的生日。她的沉默与配合，在此刻构成了一种无边无际的宽容，这宽容像柔软的棉被，将他覆盖。
老梅依旧从背后抱着她，脸埋在她的发间。月光不知何时移了位，房间里更暗了。他能清晰地听到桂芳平稳的心跳，透过相贴的肌肤传来，和自己的渐渐合拍。窗外偶尔有夜归车辆驶过的微弱声响，更衬出室内的寂静。
那股强烈的欲望发泄了出去，但内心某个角落，那份对桂芳的歉意，以及对自己这种“寻求慰藉”方式的隐约不安，却像水底的暗礁，在退潮后悄然显露。他知道，明天太阳升起，他依然要面对所有未曾解决的问题。但至少在此刻，在这片属于他和桂芳的黑暗与温暖里，他得以喘息。他收紧了手臂，将怀中这具温暖的身躯抱得更牢了些，仿佛这是惊涛骇浪中唯一确定的浮木。睡意终于缓慢地、沉重地袭来，将那些明晰的与模糊的思绪，一起拖入混沌的黑暗之中。