客厅里，寂静压得人耳鸣。桂芳站在中央，目光缓缓扫过这个家——墙上那幅绣了半年的“家和万事兴”……无声地提醒她：这个赖以生存的壳，可能因为她的愚蠢，顷刻间碎裂。
抵押合同上的黑字在脑子里灼烧：连续三个月未能还款，贷款方有权处置抵押物。
三个月。八千六乘以三，是两万五千八。
她的银行卡里，躺着三千二百七十八元四角一分。
差多少？算不清了。大脑像生锈的齿轮，咔哒一声，彻底停转。
她在冰凉的皮质沙发上坐下，抱住自己，开始发抖。不是冷，是恐惧从骨头缝里渗出来，后知后觉的寒意浸透了四肢百骸。
怎么办？
告诉老梅？他会暴怒，会失望，会……不要她吗？这么多年的婚姻，吵过闹过，却从未面临过这样的悬崖——二十万的债务，和抵押出去的房子。
自己扛？三千多块，连这个月的窟窿都堵不上。
去找贷款公司哭求？那个笑容可掬的业务员，大概只会客气地指指合同：“梅太太，白纸黑字，我们都按规矩来。”
报警？那些甜言蜜语的“导师”和“助理”，此刻怕是连影子都散了，钱早就流向了看不见的海外。
绝望是黑色的潮，没顶而来。她张大嘴，却吸不进一丝空气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。她站起来，像幽灵般在客厅里游走，脚步虚浮，踩不着实地。沙发，电视柜，餐桌，冰箱……熟悉的景物在眼前晃过，却拼接不出一丝生机。脑子里塞满了碎片：二十万、房产证、……
她猛地停在餐桌边，手指死死抠住桌沿，指节泛白。
必须停下来。必须想。
手机来了短信息。她扑过去抓起来，心头掠过一丝可悲的希冀：是平台恢复了？是导师来解释？是……
原来是银行贷款还款提示短信。
眼泪毫无预兆地滚下来，不是哭出声的那种，只是滚烫的液体不断涌出，模糊了屏幕上的字。她用手背去擦，却越擦越湿。
一个安稳的家，而她，差一点就亲手毁了这一切。
因为她蠢？因为她贪？不，是更深的东西。是对日复一日琐碎磨损的不甘，是对自身价值渐渐湮灭的恐慌，是对“还能被看见、被郑重对待”的渴望。那个导师，精准地握住了这根软肋，递过来一个名为“可能”的幻梦。她抓住了，像濒死之人抓住稻草，却发现稻草另一端，系着沉船的锚。
桂芳顺着餐桌腿滑坐到地板上，瓷砖的凉意透上来，她却感觉不到。所有的呜咽都堵在喉咙里，变成断续的、压抑的抽气。
她想起第一次走进工作坊的那个下午。酒店会议室里坐满了和她年纪相仿、眼神里藏着相似疲惫的女人。台上的导师衬衫洁白，笑容熨帖，他说：“欢迎回家，姐妹们。”他说：“你们不是不够好，是太好了，好到忘了自己也需要光。”
那时，她心里某个干涸的角落，忽然被刺痛了。光？她身上还有光吗？
后来是那些拥抱、那些“我懂你”、那些“你值得”。她不是去买课的，是去买一份久违的“被珍视”的感觉。不是去投资的，是去投资一个“人生或许还有别的活法”的渺茫希望。
现在她懂了。那些感觉，那些希望，都是明码标价的商品。她是那个掏空口袋，甚至押上屋顶，去买一场昂贵幻觉的傻瓜。
不，连傻瓜都不如。她买到的，只是一戳即破的泡影。
泡影破了。留下深不见底的债务，和无尽的恐惧。
也许……消失就好了？
这个念头闪过时，她浑身一颤，随即竟感到一种诡异的平静。如果她不在了，问题是不是就跟着消失了？
不！
她猛地摇头，把那个可怕的念头甩出去。不能。她是母亲，是妻子，是闯了祸的成年人。她得面对。
可是，拿什么面对？
时间在死寂中流淌。窗外夜色浓稠，万家灯火渐次熄灭。
桂芳坐在地上，一动不动，任由眼泪流干，在脸上绷出紧涩的壳。最初的空白和混乱过去了，只剩下一片沉重的麻木。
手机再次震动。屏幕亮起，“老梅”。
她的丈夫。
他要回来了。
铃声执拗地响着，一遍又一遍，在空旷的客厅里显得惊心动魄。在最后一刻，她按下了接听。
“喂？”老梅的声音传来，带着沙哑的疲惫，和嘈杂的工地噪音。
只这一声，她所有强筑的堤坝瞬间崩塌。
“老梅……老公……”对着话筒，她泣不成声，“我错了……我真的错了……”
电话那头沉默了几秒。只有电流的嘶嘶声，证明连接还未切断。
然后，老梅的声音再次响起，平静，沉重，像压着千钧重担：
“知道了。待着别动，等我。”
忙音响起，嘟嘟，嘟嘟。
桂芳放下手机，蜷缩起来，等待着审判的降临。
工地板房里，老梅放下手机，揉了揉布满血丝的眼睛。
图纸、代码、……所有让人焦头烂额的问题，在听到桂芳那声破碎呜咽的瞬间，都退到了遥远的地方。
那不是寻常的委屈或难过。那是从根子上裂开的声音。
他不知道具体发生了什么，但他知道，他的妻子，此刻正站在悬崖边。而他是她唯一能喊出口的名字。
他站起身，开始收拾东西。动作干脆，不容置辩。
“梅主任，那个……”小翠探头。
“明天。”老梅打断，语气是不容商榷的硬。
他没请假，只是和小翠丢下一句：“家里有事，回去看看。”
工地外，寒风如刀。风刮在脸上，不觉得疼。脑子里只剩下桂芳的哭声，和那句彻底认输的“我错了”。
她到底遇到了什么事？需要这样认错？
他越想，脚步越快，最后几乎跑了起来。肺叶生疼，膝盖发酸，但他不敢停。家，那个亮着灯的方向，有什么正在失控。
路过便利店，他进去买了水和面包。她听起来像是一整天水米未进。
老梅冲进小区，爬上楼梯，在自家门口停住，喘着粗气。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
灯光泻出，他看见了地板上的桂芳——蜷缩着，头发蓬乱，脸上泪痕交错，抬起头看他时，眼里只剩下空洞的恐惧。
他关上门，放下东西，走过去，蹲在她面前。
没有拥抱，没有质问，他只是把手轻轻放在她颤抖的肩上。
“说吧。”他的声音沙哑，却稳得像磐石，“从头说。我听着。”
那句话像打开了闸门。桂芳的眼泪再次涌出，但她稳住了声音，开始讲述。从工作坊的诱惑，到被捧上云端的温暖，到对“财富自由”的盲目相信，到那个“区块链投资”的陷阱，到抵押房子的全过程，到钱款消失、群组解散、被拉黑的今天……
她断断续续地说，他安安静静地听。没有打断，只是偶尔点一下头。
她说完最后一句，客厅里只剩下钟摆枯燥的滴答声。
老梅向后靠在椅背上，闭上眼。灯光下，他脸上的皱纹显得更深，鬓角的白发刺眼。
桂芳屏住呼吸，等待雷霆万钧。
他睁开眼，看向她，眼神复杂得像一团理不清的麻。
“所以，”他缓缓开口，“这半年，课程花了多少？”
“三……三万左右。”
“三万。然后，又押了房子，借二十万，全投进去了。”
“……嗯。”
“而你连对方真名、公司在哪、钱去哪了，一概不知。”
“……群里说……”