结束之后，两人迅速整理好衣物。狭小的空间里弥漫着尴尬和一种事后的空虚。小林对着手机屏幕检查妆容，低声说：“我先进去。”
阿威点点头，靠在冰冷的金属货架上，点了一支烟。手有点抖。尼古丁吸入肺部，带来短暂的镇定，但心底那片空洞却越来越大。他忽然无比清晰地意识到自己做了什么。不是精神上的暧昧，不是言语上的挑逗，而是实实在在的，背叛。
回到包厢，王总还在高谈阔论。小林已经坐回原位，笑容依旧甜美，仿佛刚才那十几分钟从未发生。阿威端起酒杯，猛灌了一大口，烈酒灼烧着喉咙，却烧不掉心头那点冰冷的清醒。
送走客户，已是深夜。阿威让小林的代驾先走，说自己叫了车。站在会所门口微凉的夜风里，他抬头看着城市永不熄灭的灯火，感到一阵巨大的疲惫和茫然。
手机震动，是娜娜发来的：“胃药在床头柜左边抽屉，新买的。”
他回了一个字：“好。”
这个“好”字，轻飘飘的，落在他们之间越来越宽的鸿沟里，连一丝回响都没有。
有了第一次，就有第二次，第三次。
阿威和小林的关系进入了一种扭曲的“稳定”状态。在会所里，他们是客户与经理，偶尔是默契的“合作伙伴”。在那些隐秘的角落，他们是分享肉体欢愉的偷情者。阿威试图给自己寻找理由：娜娜孕期，生理需求是正常的；工作压力大，需要释放；和小林只是各取所需，不动感情。
但他骗不了自己。他开始在意小林今天对他笑了几次，开始介意她和别的客户谈笑风生。他会因为小林一句“今天好累”而推掉不太重要的饭局，去会所看她。他开始给她买礼物，不贵，但很用心——一条她随口提过的丝巾，一款新出的口红色号。小林每次收到都很开心，会在他脸上亲一下，说“威哥真好”。
这种被需要、被仰慕的感觉，像毒品一样，让阿威暂时忘却了家里的冰冷和即将为人父的焦虑。
然而，谎言是需要精心维护的。
阿威的谎言系统开始升级。他手机的密码换了，从娜娜的生日换成了他自己的指纹加一串无规律数字。他学会了删除聊天记录，不是简单的删除，而是定期清空与小林的整个对话线程。他会在回家前仔细检查衣服，看有没有长发、香水味，或者任何可疑的痕迹。他甚至开始用一款味道浓烈的古龙水，试图掩盖可能残留的其他气息。
娜娜的沉默，则进化成了一种更锐利的观察。
她不再试图从阿威那里得到解释或保证。她的注意力转移到了更具体、更无法辩驳的细节上。
她发现阿威的信用卡账单里，有几次在非会所营业时间、位于会所附近商场的消费记录，金额不大，适合购买女性饰品或化妆品。她注意到阿威某件常穿的西装外套内侧口袋，有一根明显不是她的、亚麻色的长发（她的头发是黑色且孕期剪短了）。阿威车里的副驾驶座位，被调整到了一个比她乘坐时更靠前的位置，椅背上还有一个浅浅的、不属于她的压痕。
最让她心冷的一次，是她在整理阿威书房时，无意中碰倒了一个他很少用的旧公文包。从里面滑出一个小巧的、包装精致的首饰盒。她打开，里面是一条细细的玫瑰金手链，吊坠是一颗小小的钻石。不是她的风格，也不是阿威会买给她的款式——他总说她喜欢简约，所以送她的首饰多是铂金或黄金素链。盒子底部，没有购物小票。
娜娜拿着那个盒子，在书房里站了很久。午后的阳光透过百叶窗，在她脚边投下明明暗暗的光斑。她能听到自己平稳的呼吸声，和肚子里孩子轻轻的胎动。奇怪的是，她没有哭，也没有愤怒到发抖。她感到一种深切的、浸入骨髓的疲惫，还有一种冰冷的、逐渐清晰的决断。
她把首饰盒原样放回公文包，将公文包摆回原来的位置，仿佛从未动过。
那天晚上，阿威难得地准时回家吃饭。娜娜做了他喜欢的清蒸鱼和红烧排骨，菜色简单，但味道很好。吃饭时，她平静地告诉他，产检一切正常，宝宝发育很好，胎位也正了。她还说，母亲过两天会从老家过来小住，帮忙准备月子里的东西。
阿威听着，点头，给她夹了一筷子鱼肚子上的肉。“辛苦你了。”他说，语气是真切的，掺杂着愧疚和试图弥补的小心翼翼。
娜娜笑了笑，那笑容很淡，未达眼底。“不辛苦。对了，”她像是忽然想起，“你那个旧公文包，皮质有点开裂了，要不要换个新的？我那天收拾书房看到，好像用得很少了。”
阿威咀嚼的动作顿了一下，眼神有瞬间的飘忽。“哦，那个啊……是很少用了。放着吧，也没坏到不能用的地步。”
“好。”娜娜不再提，转而说起婴儿床送货的事情。
阿威暗暗松了口气，却莫名觉得娜娜刚才看他的那一眼，平静得有些过头，像深不见底的潭水，投石下去，连涟漪都看不见。
娜娜母亲来的那天，家里热闹了许多。老人带来许多土特产，絮絮叨叨地讲着老家的事，围着娜娜问长问短。阿威表现得很殷勤，主动搬运行李，陪岳母说话。家里的气氛似乎回暖了一些。
但只有娜娜知道，那只是表象。母亲睡在客房，夜里，娜娜独自躺在主卧的大床上，手放在高高隆起的腹部，能清晰地感觉到孩子在翻身，踢动。她开始用一种极其轻微、只有自己能听到的声音，对孩子说话。
“宝宝，你知道吗？爸爸今天回来得挺早。”
“宝宝，今天外面下雨了，有点冷。”
“宝宝，妈妈有点难过，但没关系，妈妈有你。”
这些絮语，是她为自己和宝宝构建的、最后的堡垒。而关于阿威的一切——他的晚归，他的谎言，他身上陌生的香水味，还有那个藏在旧公文包里的首饰盒——都被她小心翼翼地隔绝在堡垒之外。至少现在，她需要这个堡垒坚固无比。