“风速监测点报告，当前风速每秒一米，符合作业条件。”
所有人的目光都投向李工。他深吸一口气，看向控制台前的小刘：“开始！”
小刘按下启动按钮。四组液压装置同时启动，发出低沉而有力的轰鸣，像是巨人的心跳。巨大的钢桁架平稳离开地面支撑，以每分钟十五厘米的速度缓缓上升。
控制室的大屏幕上，四个角落的实时高度数据几乎同步变化：12.1、12.1、12.0、12.2...误差不超过两毫米。
“漂亮！”老梅忍不住小声赞叹。
一厘米、十厘米、一米...钢桁架平稳上升，像一只巨大的钢铁翅膀缓缓展开。阳光从东方斜射过来，在钢结构的表面镀上一层金色。焊工老王仰头看着，喃喃道：“真他妈壮观。”
老梅紧握的拳头微微颤抖。他见过无数工程，但这一刻，他眼中闪着孩子般的光彩。
当钢桁架终于到达十二米高的混凝土柱顶端时，早已等候在那里的工人迅速上前，将预先准备好的高强螺栓插入预留孔。电动扳手发出有节奏的轰鸣，将桁架牢牢固定。
“第一榀安装完成！垂直度偏差零点五毫米，水平度偏差零点八毫米！”测量员报出数据，声音里带着压抑不住的兴奋。
现场爆发出热烈的掌声和欢呼。工人们相互击掌，几个年轻人甚至跳了起来。
李工转身握住老梅的手：“老梅，成了！你的办法成了！”
老梅咧嘴笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙齿：“是大家的功劳。”
有了成功的经验，后续的施工进度明显加快。德阳建筑公司的工人们三班倒，二十四小时不间断施工。夜晚的工地被探照灯照得亮如白昼，焊花如节日烟花般在夜空中绽放。
老梅更是日夜守在工地，协调各方，解决一个又一个突发问题。他的笔记本上密密麻麻记满了各种事项：某批次螺栓的复检报告、混凝土养护的温度记录、夜班工人的夜宵安排、突然来访的环保检查...
第二十五榀桁架顶升时，突然下起了暴雨。那是七月的一个下午，原本晴朗的天空在半小时内乌云密布，紧接着豆大的雨点砸下来，瞬间天地间只剩下雨幕。
狂风让已经升至八米高的钢结构开始轻微晃动。监测数据显示，晃动幅度已经接近安全阈值。
“暂停顶升！固定现有位置！”李工通过对讲机下达指令。
但风雨中，固定作业异常困难。两名工人系着安全绳，在雨中艰难地试图安装临时支撑。风雨打得他们睁不开眼，扳手几次从湿滑的手中滑落。
“这样太危险！”老梅通过监控看到这一幕，抓起安全帽就冲了出去。
李工想拉住他：“老梅，等雨小点！”
“等不及！风越来越大！”老梅头也不回地冲进雨幕。
他爬到最近的工作平台，仔细观察情况。雨水顺着他安全帽的帽檐流成水帘，工装瞬间湿透贴在身上。但他浑然不觉，全部注意力都在那榀摇晃的桁架上。
“不要从侧面固定！”他对着对讲机喊道，声音在风雨中几乎听不清，“用顶部牵引索！塔吊配合，从上方给予轻微拉力平衡风荷载！”
塔吊司机小张反应迅速，立即调整吊钩位置。一根钢索从塔吊垂下，固定在桁架顶部。随着吊钩缓缓上升，钢索被拉紧，桁架的晃动明显减小。
“现在安装侧面支撑！”老梅继续指挥。
这一次，工人们顺利地将临时支撑安装到位。十分钟内，那榀桁架被成功固定在半空中，等待天气好转后继续顶升。
随着最后一榀钢桁架安装到位，厂房的骨架终于完整呈现。接下来的屋顶铺设、墙面安装、管线预埋...各项工作有条不紊地推进。
工地上挂起了倒计时牌：“距封顶还有10天”。数字每天更换，像赛跑最后的冲刺。
老梅发现工人们的脚步更快了，聊天时的话题也多了对未来的憧憬。
第九天，距离封顶只剩最后一步时，问题再次出现。按照设计，屋顶最后一块预制板需要与两侧结构精准对接，误差不能超过五毫米。但在试安装时，无论怎么调整，总有一侧差了两厘米。
“不可能啊，”测量员小吴反复检查数据，“昨天测量时还完全吻合。”
“是热胀冷缩，”材料工程师老赵分析道，“钢结构在白天温度下会膨胀。我们昨天是在最热的下午两点测量的，温度三十四度。现在是早上七点，温度只有二十六度，温差八度。”
他拿出计算器快速按着：“四十五米的钢结构，钢材的线膨胀系数是每度每米零点零一二毫米，四十五米乘八度乘零点零一二...大约是四点三毫米。但我们的误差是二十毫米，远大于这个值。”
“是累积效应，”李工明白了，“不只是这一跨的问题。整个厂房三十六榀桁架，每榀都有微小变形，这些变形在末端被放大了。”
这意味着他们必须重新计算，找到温度最高、结构膨胀最充分的时间点进行最终安装。经过测算，这个时间点是下午两点到两点半之间——一天中最热的时候。
封顶仪式原定于上午十点举行，现在不得不推迟到下午两点。
“所有嘉宾都已经通知上午十点了，”办公室的小张焦急地跑来，“政府领导、银行行长、供应商代表...改时间怕来不及。”
老梅沉吟片刻：“仪式可以照常举行，但真正的封顶作业安排在下午。上午我们搞个象征性的仪式，放放鞭炮，讲讲话，然后请嘉宾参观已经完成的部分。下午两点，等嘉宾走了，我们再干技术活。”
这个折中方案得到了大家的认可。小张立即去重新安排流程，老梅则带着技术团队做下午安装的最后准备。
封顶当天，天空湛蓝如洗，是个难得的好天气。工地上彩旗飘扬，红色横幅上“封顶大吉”四个大字在阳光下格外醒目。入口处立起了充气拱门，地上铺着红地毯——虽然很快就被工人的鞋印弄脏。
老板和老板娘穿着崭新的工装，早早来到现场。工装都是特意定制的，深蓝色，左胸绣着厂徽，背后印着“诚信立业，创新致远”的企业精神。两人站在即将成为历史的临时工棚前，看着眼前已经成型的厂房，久久没有说话。
嘉宾陆续到来。政府来了分管工业的副市长和经信委主任，银行行长亲自带队，主要供应商的老总们一个不落，还有几个行业协会的领导。德阳和阿强一起接待，每个人看到那座现代化的厂房，都露出惊讶和赞许的表情。大刘组织保安队维持秩序。
十点整，仪式开始。没有请专业主持人，老板自己拿着话筒走上临时搭建的主席台。
“各位领导，各位朋友，各位同事，”他的声音通过音箱传遍工地，“感谢大家在百忙之中，来见证我们这个小小的里程碑。”
他没有说太多客套话，而是直接进入主题：“以前，这里还是一片荒地。今天，这座现代化厂房已经拔地而起。有人说这是奇迹，但我知道，这不是奇迹。”
他转身，指向身后的工人们：“这是他们，”他的声音有些哽咽，“是德阳建筑施工团队连续熬夜修改方案，是老梅吃住在工地，是焊工老王被火花烫伤了手臂还坚持作业，是钢筋工小刘在四十度高温下绑扎钢筋，是塔吊司机小张在六十米高空一待就是八小时...这里的每一根钢筋，每一方混凝土，每一道焊缝，都凝聚着他们的汗水和智慧。”
掌声响起，起初零零落落，随后变得热烈而持久。
简短的剪彩仪式后，嘉宾们开始参观。老板亲自当向导，讲解厂房的设计特点和未来规划。
“这里将安装从德国进口的五轴联动加工中心，精度能达到微米级。”
“这里是自动化仓储区，AGV小车会自动搬运物料。”
“屋顶我们安装了光伏板，不仅能满足部分自用电，多余的电还能上网。”
听着这些介绍，来宾们频频点头。副市长拍着老板的肩膀：“你这是给我们市的制造业升级打了个样啊！”
下午两点十七分，预制板终于移动到缺口正上方，缓缓下降。
五厘米、三厘米、一厘米...
随着一声轻微的“咔嗒”声，预制板完全到位。那声音很小，但在安静的环境中格外清晰。
测量员小吴反复检查三次全站仪的数据，抬起头时，脸上绽放出灿烂的笑容：“完美对接！最大误差一点五毫米！符合设计要求！”
“封顶——完成！”
欢呼声瞬间爆发，如决堤的洪水。工人们相互拥抱，帽子被抛向空中。焊工老王把面罩扔向天空，安全员想提醒他注意安全，话到嘴边却变成了大笑。李工和老梅紧紧握手，两个多月的压力在这一刻化为成功的喜悦。