房间收拾得很干净。水泥地拖得发亮，能照出模糊的人影；旧沙发罩上了新买的格子布，虽然便宜，但洗得很干净；茶几上摆着一小盆多肉——也是工地常见的品种，在野外石缝里都能活的那种，厚实的叶片储满了水分，显得生机勃勃。
保温桶还放在灶台边，和他中午见过的是同一只。桶盖敞开着，里面应该是今晚的汤，热气袅袅上升，在灯光下形成淡淡的雾，让整个厨房看起来有种朦胧的美。
“你先坐，汤马上好。”丽萍从厨房探出头，脸颊被热气蒸得红扑扑的。她换了件家居服，藕荷色的，衬得肤色白了三分，整个人看起来柔和了许多，不像在工地上那样总是绷着。
老梅在餐桌旁坐下，椅子腿和地砖摩擦发出轻微的声响。他环顾四周，这个一室一厅的小屋陈设简单，但处处透着用心。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”，针脚很密，应该花了很长时间。
“今天炖了排骨玉米。”丽萍端汤出来，手腕上戴着根红绳，绳结已经磨得发毛，“你说过喜欢玉米的甜味。”
老梅确实说过。那是两个月前，他们在工地食堂吃晚饭，食堂做了玉米排骨汤，他随口说了句“这玉米甜”。原来她记得。
汤很烫，老梅小口小口地喝着。排骨炖得很烂，玉米确实甜，汤里还加了胡萝卜和荸荠，清甜不腻。他喝汤的时候，丽萍坐在他对面，没有动筷子，只是看着他吃。房间里很安静，只有雨声、咀嚼声，和远处隐约传来的电视声——不知哪家在放新闻联播，主持人字正腔圆的声音透过雨幕传来，断断续续的。
丽萍夹了块粉蒸肉放到他碗里。肉蒸得恰到好处，肥而不腻，
老梅吃了一口，顿了顿，“食堂的工作还习惯吗？”
“比工地食堂轻松多了。”丽萍笑了，眼角的细纹聚拢起来，像阳光下的水面涟漪，“就是有时候会梦见工地还在加班做晚餐，醒来一身汗。”
他们聊起工地上的旧事。
回忆在温暖的房间里流淌，像汤锅里持续升腾的热气，模糊了窗玻璃，也模糊了时间的界限。老梅说起自己刚进厂时的糗事，第一次独立操作车床就把工件车废了，被师傅骂得狗血淋头；丽萍说起她刚来城里时，在餐馆洗碗，冬天手裂得全汤很烫，老梅小口小口地喝着。排骨炖得很烂，玉米确实甜，汤里还加了胡萝卜和荸荠，清甜不腻。他喝汤的时候，丽萍坐在他对面，没有动筷子，只是看着他吃。
他们就这样有一搭没一搭地聊着，饭菜渐渐凉了，但谁也没在意。窗外的雨声成了最好的背景音乐，时而急促，时而舒缓，像是在为他们的话语打着拍子。
饭吃完了，雨还没停。老梅起身要帮忙洗碗，丽萍按住他的手：“你是客人，坐着。”
她的手很暖，掌心有薄茧——那是常年劳动留下的印记。老梅的手背上也有，是年轻时做钳工磨出来的，虎口处还有一道陈年的伤疤，是被铁屑划的。两双手叠在一起，像两张不同时期的地图，标注着各自走过的路、吃过的苦、流过的汗。
丽萍很快收回手，开始收拾碗筷。老梅站在厨房门口，看着她熟练地洗碗、擦灶台、把剩菜用纱罩盖好。她的动作流畅而从容，像是在完成某种仪式。昏黄的灯光照在她的侧脸上，勾勒出柔和的线条。
“我该走了。”老梅说，声音有些哑。他看了眼墙上的钟，已经九点多了。
丽萍没有挽留，只是点点头：“保温桶先放着吧，明天给我也一样。”
老梅穿上外套准备离开，丽萍忽然说：“梅主任，你扣子快掉了。”
他从门后的穿衣镜里看见，确实是第三颗扣子，线已经松了一大半，随时可能脱落。那根白色的线头在藏蓝色的布料上格外显眼，像是一个需要被解决的、微小而迫切的问题。
“我帮你缝一下，很快。”丽萍从抽屉里拿出针线盒，示意他坐下。
老梅顺从地脱下外套。线盒是那种老式的铁皮盒，上面印着褪色的牡丹花。丽萍就着灯光穿针，线头在唇间抿了抿。她的手指灵活地翻飞，针在纽扣和布料间穿梭，偶尔会碰到他的胸膛，隔着薄薄的衬衫，温度清晰地传递过来。
两人都没说话。房间里只有雨声和线穿过布料的细微声响。老梅看着她低头缝扣子的样子，睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影，神情专注得像在做一件无比重要的事。这一刻，时间仿佛凝固了，所有的过去和未来都退得很远，只剩下这个温暖的房间、这场绵长的雨、和这个正在为他缝扣子的女人。
“好了。”她咬断线头，动作干净利落。然后把外套递还给他，嘴角微微上扬，像是完成了一件满意的作品。
老梅没有接。他看着她的手，那双手不再年轻，指节有些粗大，皮肤也不再光滑，有几处被针扎过的旧痕，指甲修剪得整齐干净。就是这双手——曾经抚摸过他的脸颊。
雨声更响了，哗啦啦的，像是天上有什么东西被打翻了，止不住地倾倒下来。房间里暗得很，昏暗的光线里，她的轮廓显得柔和，甚至有些脆弱。颈部的曲线没入衣领，一缕花白的头发散落在耳边，随着她的呼吸轻轻起伏。
身体里有一股躁动毫无征兆地涌上来，滚烫的，急促的，冲垮了这些年用沉默和距离筑起的堤坝。那不止是欲望，更像是一种溺水之人抓住浮木的绝望，一种被这漫长雨季和漫长人生浸泡得快要窒息的慌乱，一种突然意识到时间所剩无几的恐慌。
他没有思考，也失去了思考的能力。他伸出手，不是去接外套，而是握住了她的手腕。她的手一颤，外套掉在了地上，发出闷闷的一声。那枚新缝好的黑色纽扣磕在地板上，“嗒”的一下轻响，淹没在滂沱的雨声里。
他把她拉向自己，动作有些笨拙，甚至粗暴。她撞进他怀里，很轻地“啊”了一声，气息喷在他的颈窝，温热而潮湿。他能闻到她身上熟悉的、淡淡的皂角味，混合着雨天特有的、尘土被打湿的气息。
然后他吻了下去。不是嘴唇，而是脖颈，那里皮肤最薄，能感受到脉搏的跳动，一下，一下，急促而慌乱，和他自己的心跳混在一起，分不清彼此。他的手臂紧紧环住她，力气大得自己都吃惊，像是要把她揉进自己的身体里，又像是怕一松手，她就会像烟雾一样消散在潮湿的空气里。
丽萍彻底僵住了。针从她松开的手指间滑落，无声地掉进沙发缝里。有好几秒钟，她一动不动，连呼吸都似乎停止了。老梅能感觉到她身体的僵硬，能感觉到她胸腔里那颗心脏先是停跳，继而疯狂地擂动起来。
就在他几乎要被悔恨和羞愧淹没时，他感觉到她紧绷的肩膀，一点点，一点点地松了下来。那只垂着的手，迟疑地、试探地抬起来，在空中停顿了片刻，终于，轻轻落在了他的背上。先是手掌，然后手指微微蜷缩，抓住了他旧衬衫的布料，越抓越紧，指节泛白。
这个细微的动作像一道闸门，释放了所有被压抑的洪流。他更紧地抱住她，把脸埋进她的颈窝，深深地呼吸，那气息里有她，有旧时光，有雨，有家的味道，有他几乎已经遗忘的、活着的实感。她的另一只手也环了上来，抱住他宽阔却已有些佝偻的背。她的脸颊贴在他的耳侧，皮肤微凉，然后迅速变得滚烫。
没有言语。言语在此刻是多余且无力的。只有交织的、越来越急促的呼吸，皮肤摩擦布料的声音，心跳的轰鸣，以及窗外铺天盖地、永无止境的雨声。那雨声将他们包裹，将他们与外界隔绝，将这个昏暗陈旧的小客厅，变成宇宙中唯一温暖、真实的存在。
老梅稍微松开一点，只是为了看清她的脸。她的眼睛紧紧闭着，眼角有细细的纹路，此刻湿润着，分不清是因为情绪，还是仅仅映着窗外的水光。她不敢睁眼，仿佛一睁开，这个过于真实的梦就会醒来。他抬起手，颤抖的、生着粗茧的拇指，极其轻柔地抚过她的下眼睑，拭去那一点潮湿。这个小心翼翼、充满怜惜的触碰，比刚才那个用尽全力的拥抱，更让她浑身剧烈地一颤。她终于睁开眼睛，看向他。那双不再年轻的眼睛里，有震惊，有迷茫，有泪光，有积压了太久的委屈，也有他熟悉却又陌生的、柔和的光。
雨越下越大了。密集的雨点砸在窗户上，噼啪作响，像是急切催促的鼓点。
此刻，只有这个昏暗的房间，这场倾盆的雨，怀里这个真实而温暖的女人，以及他们之间，那层厚重如城墙、却又在这一刻被无声冲垮的，名为“岁月”与“沉默”的壁垒。