地球同步轨道，东经105度，一个被标记为“废弃通讯卫星中继站”的轨道设施内部，此刻正经历着人类能源史上的一次静默革命。
从外部看，“羲和”实验站毫不起眼——一个标准的圆柱形舱体，表面覆盖着老旧的太阳能帆板和散热片，与轨道上成千上万颗即将退役的商业卫星别无二致。但它的内核，却是耗费了“南天门”计划巨额资源和最顶尖科学家近十年心血的结晶：人类第一座专为太空环境设计、旨在实现长时间稳定运行的可控核聚变验证堆。
控制中心位于“羲和”的核心舱段，空间狭小，挤满了监控终端和神色紧绷的科学家与工程师。李维院士站在中央指挥台前，花白的头发被汗水浸湿，贴在额头上。他的眼睛死死盯着主屏幕上那条代表等离子体约束稳定性的曲线，以及旁边不断跳动的计时器。
“……约束场强度维持在设计值的99.7%……等离子体温度九千八百万开尔文……密度达标……”一名年轻的研究员用干涩的声音汇报着数据，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
他们已经失败了十七次。
不是灾难性的爆炸——多重安全机制确保了最坏情况也只是反应骤停。而是各种意想不到的微小失衡：磁场对称性在长时间运行后的百分之一偏移、高能粒子流对第一壁材料的非均匀侵蚀、微重力环境下对流换热的微妙变化……任何一点瑕疵都会在数百秒后累积放大，最终导致约束崩溃，反应中止。
上一次，他们坚持了九百四十二秒，距离一千秒的目标咫尺之遥，却因一个微小的磁流体不稳定性涟漪而功亏一篑。
这一次，是第十八次尝试。
计时器跳动着：
800秒…
850秒…
900秒…
控制中心的气氛凝固了，只剩下仪器运行的嗡鸣和人们压抑的呼吸声。每个人的心跳似乎都和计时器的跳动同步。
950秒…
970秒…
990秒…
李维的手紧紧握成了拳头，指甲陷进了掌心。
999秒……
1000秒！
“一千秒！”有人低声喊了出来，声音颤抖。
但还没到庆祝的时候。一千秒只是最低设计目标。他们要的是稳定，是持续，是证明这条技术路径的可行性。
计时器继续跳动。
1100秒…
1200秒…
等离子体约束曲线平稳得令人心醉。能量输出仪表上，代表净功率增益的数值稳定地维持在“1.05”附近——意味着反应产生的能量略高于维持反应所需的输入能量。虽然离实用化的高增益还有巨大差距，但这已经是从“0”到“1”的质变。
1500秒…
1800秒…
“各系统状态？”李维终于开口，声音沙哑。
“一切正常！约束稳定，第一壁温度可控，发电模块效率达到预期！”
“辐射屏蔽有效，中微子流强度符合理论预测。”
“远程能量传输天线准备就绪，可以开始向配属测试单元馈电。”
2000秒。
李维闭上眼睛，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。当他再次睁眼时，那双布满血丝的眼睛里，爆发出一种近乎狂喜的光芒。
“启动远程馈电测试。功率阶梯提升，百分之五递增。”
命令下达。“羲和”外部，一组经过伪装的天线阵列开始调整角度，对准数十公里外的一个小型接收平台。无形的微波能量束跨越虚空，注入接收平台的能量缓存池。
“接收功率确认……百分之五……百分之十……百分之十五……稳定！”