时间并未真正凝固，只是人类的感官与认知，在超越理解的现实面前，陷入了短暂的、黑洞般的停滞。
甲板上，那名仰头的地勤，代号“起重机”的乔纳斯，手中原本用来检查起落架锁销的强光手电，“哐当”一声掉在了防滑涂层上。光柱歪斜着照亮了F-35C的轮胎，但他浑然未觉。他的视线，他全部的思维，都被上方那四道幽暗的轮廓死死攫住。
它们就在那里。距离近得他能勉强分辨出机身上那些流转的、非自然的幽蓝色纹路，像是嵌入金属肌肤下的血管，搏动着未知的能量。阳光尚未完全跃出海平面，但天际的微光已经足够勾勒出它们锐利、流畅到令人心悸的线条——没有任何多余的突起，没有可见的进气口或喷管，光滑得像是在绝对零度的模具中一体成型的黑曜石雕塑。它们是沉默的，绝对的沉默。没有喷气引擎撕裂空气的咆哮，没有螺旋桨搅动的涡流，甚至没有高速物体破空应有的尖啸。只有一种低频的、几乎低于人类听觉阈值的嗡鸣，像是大地深处传来的脉动，透过甲板，透过靴底，直接敲在脊椎上。
乔纳斯张着嘴，却发不出任何声音。他身边的同伴，一个正在给弹药升降机做润滑的年轻水兵，保持着半蹲的姿势，手里的油壶倾斜，粘稠的润滑油无声地流淌出来，浸湿了他的裤腿和甲板。
舰桥内，刺耳的通用警报（General Quarters）在光学隐匿解除后的第三秒才凄厉地炸响！这已经是自动化系统对“肉眼确认、多目标、极近距离、非识别飞行器”这一组合条件所能做出的最快反应。
但，也仅仅是警报而已。
主战术显控台前，雷达操作员霍普金斯中士双眼死死盯着他那块号称“大洋最强之眼”的SPY-6雷达显示屏。屏幕上海浪杂波滤除得干干净净，友方舰艇和飞机的图标清晰稳定，预警机数据链源源不断……但目标区域，那四架肉眼清晰可见的战机所在空域，一片空白。
“没有接触！重复，雷达没有接触！光学追踪系统尝试锁定……失败！目标反射特征低于阈值！”霍普金斯的声音因为极度的困惑和逐渐攀升的恐惧而变调，他疯狂地切换着雷达模式，从对空搜索到精密追踪，再到试验性的低可观测目标增强算法——毫无用处。屏幕上依旧只有代表“斯坦尼斯”号自身电磁噪声的背景雪花点。
“红外！切换到红外成像！”值班的航空作战官喊道。
侧面的红外监视屏亮起，显示了舰船周围的热力图。海面是冰冷的深蓝，舰体是温暖的橘红，天空中……除了几片高云微弱的低温轮廓，目标区域依旧没有任何高于环境的热源信号。那些战机，仿佛不仅是雷达的幽灵，也是热力学定律的幽灵。
“这不可能……”航空作战官喃喃道，脸色开始发白。
舰队司令诺兰中将是被警报和骤然爆发的通讯嘈杂声惊醒的。他昨晚一直在CIC待到深夜，分析那场莫名其妙的电子压制事件，只在舰长室的简易床上囫囵睡了几个小时。此刻，他一把推开舱门，军装扣子都没完全扣好，疾步冲向舰桥。
“什么情况？！”他的吼声压过了警报的余音。
然后，他顺着所有舰桥军官和了望员僵直的、仰望的视线，看向了右舷窗外。
下一秒，诺兰感觉全身的血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成了冰碴。他的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然停止。
阳光终于跃出了海平面，第一缕金红色的光芒如同舞台的追光，恰好扫过那四架悬停的战机。深灰色的涂层并非完全哑光，在斜射的光线下，流淌过一种冰冷而华丽的金属光泽，那些幽蓝的纹路仿佛活了过来，明灭不定。它们以无可挑剔的钻石编队悬浮着，机头微微下倾，如同四只正在审视猎物的、优雅而致命的史前猛禽。
绝对的静默。绝对的掌控。绝对的技术碾压。
诺兰经历过无数次演习，面对过模拟的饱和导弹攻击，处置过真实的舰载机事故，但从未有一刻，像现在这样，感觉到一种发自骨髓的、赤裸裸的无力感。他的舰队，他麾下这艘九万吨的钢铁巨兽和它的护卫们，在这四架沉默的飞行器面前，就像孩童堆砌的沙堡，暴露在涨潮的海浪前。