“我父亲是个乡村教师。”万里突然说，“他教了一辈子书，最骄傲的事是曾经有个学生考上了大学。他常说，文明就是一代人站在上一代人的肩膀上，看得更远一点。”
“我激活‘文明火种’时，看到的第一个数据是：文明等级0.72，内耗风险极高。”万里指向天花板，仿佛透过层层岩土看向星空，“我们差一点就够到行星文明的门槛，但大部分能量都用在互相猜忌、防备、对抗上。”
“所以这种感觉，将军，不是骄傲，不是权力。”万里正视秦宇的眼睛，“是责任。我们有幸得到了这把钥匙，就必须打开正确的门。”
控制中心陷入短暂的安静，只有设备运转的低鸣。
突然，红色指示灯亮起。
“将军，万工。”通讯员转身，“‘不周山’月球观测站报告，检测到异常引力波动。坐标：柯伊伯带外侧，奥尔特云边缘。特征……与五年前‘旅行者’探测器失踪前记录的数据有67%相似度。”
秦宇和万里对视一眼。
五年前，美国NASA的“旅行者2号”在飞出太阳系边界前突然失联，最后传回的数据显示遭遇了“非自然引力扰动”。当时被解释为“未知天文现象”。
但现在，结合万里从高维火种中获取的信息……
“不是外星探测器闯入太阳系。”万里低声说，“是他们终于准备好了。”
秦宇的表情严峻起来：“比预计的早了八年。”
“也许我们的‘展示’引起了注意。”万里调出新的数据流，“或者……他们本来就快到了，只是我们刚刚有能力发现。”
控制中心的大屏幕上，来自月球“不周山”基地的实时数据开始流入。深空观测阵列捕捉到的异常信号被转换成可视化图像——在太阳系的边缘，某种巨大的结构正在扭曲时空，缓慢但坚定地向着内太阳系移动。
“要启动‘猎神’协议吗？”一位年轻的技术军官问道，声音中既有紧张也有兴奋。
秦宇看向万里。
万里凝视着屏幕上的光点，它们就像黑暗森林中刚刚点燃的火把，既照亮了前路，也暴露了自己。
“将军，”他终于开口，声音平静如深海，“还记得我们为什么要建南天门吗？”
秦宇点头，一字一顿：“为了有一天，当神要审判凡人时，凡人已有弑神之力。”
“那么，”万里站起身，整个控制中心的灯光似乎都聚焦在他身上，“通知‘鸾鸟’第二编队待命，启动‘逐日’聚变塔全功率测试，开放太空电梯第一阶段权限。”
他转向所有工作人员，这些精心挑选的、知道自己在为什么而战的年轻人。
“告诉世界，我们刚刚展示的，只是门铃。”
“现在，门要开了。”
---
凌晨四点，华国西北某地。
“逐日”工程主控塔，巨大的聚变反应堆开始低鸣。这不是测试——这是第一次全功率运行。方圆三百公里的天空被染上奇异的淡金色，如同提前到来的黎明。
电力监测数据显示：华北电网负荷骤降40%，华东下降32%，华南下降28%。不是停电——是供应突然远超需求，系统在自动调整。
社交媒体上，早起的人们拍下金色的天空，配上惊叹的表情符号。官方解释是“特殊气象条件下的光学现象”，与外交部的声明如出一辙的平淡。
在太平洋另一端，五角大楼战情室里，一群高级将领和文职官员盯着卫星图像。
“华国西北，能量读数异常。相当于……二十座核电站同时满负荷运行。”
“他们在干什么？”
没有人回答。
窗外，华盛顿的天空仍是深夜的漆黑。但每个人都感觉到，世界的某个地方，天已经提前亮了。
而这一次，不是日出的方向。
---
北京，外交部例行记者会。
比平时多三倍的记者挤满了大厅。当发言人走上讲台时，快门声如暴雨般响起。
“发言人！请问昨天在太平洋上空出现的飞行器是否属于中国？”
“有分析称这是‘南天门计划’的一部分，能否证实？”
“中国是否已经掌握了颠覆性的空天技术？”
发言人抬起手，待嘈杂稍息，露出标准的微笑。
“中国始终坚持和平发展道路，致力于科技进步造福人类。关于具体的军事技术问题，建议向国防部咨询。”
典型的回避，典型的模糊。
但这一次，记者们没有追问。因为他们突然注意到，发言人身后的大屏幕上，原本循环播放着风景画面的显示屏，不知何时换成了一幅简洁的图案：
一座巍峨的东方风格门阙，矗立于星辰之间。
图案下方，一行小字：
“通往未来的门，由守护者开启。”
没有解释，没有说明。
但全场静默了整整十秒。
然后，更大的喧嚣爆发了。
在南太平洋深处，“林肯”号航母的舰桥上，谢尔曼将军通过直播看到了这一幕。
他关掉屏幕，走向舷窗。远方海平线上，真正的黎明即将到来。
副官走近：“将军，总统热线。”
谢尔曼没有立刻接听。他望着渐渐亮起的东方，想起那位华国飞行员平静的告别：
“祝航行顺利。再见。”
当时他觉得那是嘲讽。
现在他明白了。
那是告别。
对一个时代的告别。